Pesadelo ou sonho?

Li (ou ouvi?) hoje de passagem que um homem acordou bêbado dentro do carro e, não vendo a mulher ao lado, concluiu que a lançara por uma ribanceira. Tinham saído para jantar e ele bebeu demais, até à inconsciência. Depois de acordar, telefonou à filha anunciando o «crime» e esta chamou a polícia. Descobriu-se então que a mulher simplesmente fora dormir a casa de uma amiga por se ter fartado da bebedeira do marido.

Ao chegar a casa, pesquisei, mas não encontrei a notícia em lado nenhum. Não a inventei, mas vejo-me estranhamente sem mais informações sobre o caso. Teria o homem ficado aliviado ou desapontado com a descoberta da polícia? Em que momento sentiu ele que acordou para um pesadelo: antes ou depois de ser informado de que a mulher estava viva? Por que razão concluiu, ao acordar, que a lançara pela ribanceira? Porque, no seu apagamento alcoólico, teve um pesadelo com isso? Ou porque o sonhou? Ocorreu-lhe a possibilidade do «crime» porque é coisa que, em momentos de exasperação, lhe passa pela cabeça e temeu tê-la concretizado? Ou foi apenas um daqueles sonhos vívidos que nos decepcionam profundamente quando descobrimos que nada aconteceu? Ligou à filha em pânico ou disfarçando o júbilo? Quis abraçar ou estrangular o polícia que lhe deu a boa/má notícia? Se não estivesse bêbado ao acordar (como consta que ainda estava), teria telefonado ou pensado num álibi?

É aqui que o jornalismo difere da literatura. Para o jornal (ou rádio?), o interesse está no insólito do caso, no caricato. Para a literatura (que é o que importa), a questão é entrar na mente dos protagonistas.

De nada me adiantaria, portanto, ter encontrado a notícia no Google: ela não daria respostas às perguntas anteriores. E é por elas que a boa literatura é muitas vezes mais cruel do que as páginas de crime do Correio da Manhã.