Mostrar mensagens com a etiqueta Literatura. Mostrar todas as mensagens
Mostrar mensagens com a etiqueta Literatura. Mostrar todas as mensagens
domingo, 4 de dezembro de 2022
Os anos
Leio as primeiras páginas de Os Anos, livro de Annie Ernaux, com um misto de nostalgia e inquietude. Nelas, por descrição ou sugestão, vejo passar em revista o tempo remoto da minha infância — mas vejo-o como se acabasse de ter um acidente e os anos se apressassem a desfilar.
segunda-feira, 12 de setembro de 2022
domingo, 28 de agosto de 2022
Leituras de Verão
Decidido a ir à piscina, meti a toalha e um livro no bornal e pus-me a caminho. Quando desenrolei a trouxa, pousei o livro na espreguiçadeira com a capa virada para cima e tive um breve estremecimento de embaraço. O livro chama-se Os Beijos e apresenta a todo o tamanho da capa — a preto e branco para ser ainda mais evocativo — um cavalheiro a beijar o queixo de uma donzela, ambos de amorosos olhos fechados, ela com certa malícia nos lábios.
Estava já a imaginar toda a fauna em redor da minha palmeira, pelo menos a da minha idade, ao ver-me com aquele livro nas mãos a servir de pára-sol, em exibição ainda mais ostensiva do que nas estantes de destaques da Bertrand, comentar com desdém: «ora ali está um maduro a ler um tomo da Corín Tellado».
Depois, constatando que hoje não havia interferências pimba na rádio, pensei que alguém tinha que trazer para a tarde balnear uma sugestão de subcultura, para agora não desiludir quem me lê. Recuperei o domínio e mergulhei decidida e ornamentalmente no meu romance do coração.
Estava já a imaginar toda a fauna em redor da minha palmeira, pelo menos a da minha idade, ao ver-me com aquele livro nas mãos a servir de pára-sol, em exibição ainda mais ostensiva do que nas estantes de destaques da Bertrand, comentar com desdém: «ora ali está um maduro a ler um tomo da Corín Tellado».
Depois, constatando que hoje não havia interferências pimba na rádio, pensei que alguém tinha que trazer para a tarde balnear uma sugestão de subcultura, para agora não desiludir quem me lê. Recuperei o domínio e mergulhei decidida e ornamentalmente no meu romance do coração.
domingo, 31 de julho de 2022
Les beaux esprits...
«Aos domingos, a minha mãe era capaz de passar as primeiras horas da manhã a ler um livro de poesia e levantar-se a seguir do seu sofá junto à janela para ir matar um coelho ou uma galinha para o almoço. Segurava os coelhos pelas pernas traseiras, de cabeça para baixo, e aplicava-lhes uma pancada seca na nuca com a mão em cutelo. Por vezes precisava de meia dúzia de pancadas e, entre os golpes, o animal ficava a contorcer-se, em agonia e espasmos. Às galinhas metia-as debaixo do braço, dobrando-lhe o bico para o pescoço com a mão esquerda, de modo a expor-lhe a parte de trás da cabeça, onde iria cortar com uma faca até à morte do animal. (…) As crianças eram levadas a ver os pintainhos, mas depois de eles crescerem e ganharem penas, se assemelharem às galinhas adultas, não recebiam mais afectos, eram simplesmente tolerados à solta pelo quintal. Os coelhos, contudo, tinham um estatuto próximo dos animais de estimação. Embora raramente saíssem das suas coelheiras assentes em pernas de madeira, onde eram mantidos até ao dia em que fossem chamados a ser a iguaria na refeição, estabelecíamos com eles uma relação mais duradoura. Eu não percebia como depois a minha mãe era capaz de lhes pegar com toda a frieza ou indiferença para os espancar até à morte.
VILLA JULIANA, Rui Ângelo Araújo, Língua Morta, 2021
«…ao fim da tarde [a esposa do chefe da estação], costumava sentar-se na sala de controlo a fazer croché (…) e daquele seu croché emanava um silêncio tranquilo, e de debaixo dos seus dedos estavam sempre a aparecer mais flores e mais passarinhos; tinha diante dela, na mesa do telégrafo, um livrinho sobre o qual se debruçava a procurar novas instruções acerca de como lançar fios, como se tocasse cítara lendo a pauta. Contudo, todas as sextas-feiras matava um coelho, tirava um coelhinho da coelheira, colocava-o sobre as pernas e depois enfiava-lhe uma faca romba no pescoço e degolava pouco a pouco o animalzinho, que guinchava, guinchava durante muito tempo, até a vozita começar a fraquejar, mas o olhar da esposa do chefe da estação era o mesmo de quando fazia o seu grande napperon em croché. (…) Eu já estava a antever como ela iria matar aquele ganso, como iria escarranchar-se nele e apertar-lhe o bico laranja contra a garganta, como quem fecha um canivete; primeiro arrancar-lhe-ia uma penazita no topo da cabeça, e depois o sangue escorreria para o tacho…»
COMBOIOS RIGOROSAMENTE VIGIADOS (1965), Bohumil Hrabal, Antígona, 2022
VILLA JULIANA, Rui Ângelo Araújo, Língua Morta, 2021
«…ao fim da tarde [a esposa do chefe da estação], costumava sentar-se na sala de controlo a fazer croché (…) e daquele seu croché emanava um silêncio tranquilo, e de debaixo dos seus dedos estavam sempre a aparecer mais flores e mais passarinhos; tinha diante dela, na mesa do telégrafo, um livrinho sobre o qual se debruçava a procurar novas instruções acerca de como lançar fios, como se tocasse cítara lendo a pauta. Contudo, todas as sextas-feiras matava um coelho, tirava um coelhinho da coelheira, colocava-o sobre as pernas e depois enfiava-lhe uma faca romba no pescoço e degolava pouco a pouco o animalzinho, que guinchava, guinchava durante muito tempo, até a vozita começar a fraquejar, mas o olhar da esposa do chefe da estação era o mesmo de quando fazia o seu grande napperon em croché. (…) Eu já estava a antever como ela iria matar aquele ganso, como iria escarranchar-se nele e apertar-lhe o bico laranja contra a garganta, como quem fecha um canivete; primeiro arrancar-lhe-ia uma penazita no topo da cabeça, e depois o sangue escorreria para o tacho…»
COMBOIOS RIGOROSAMENTE VIGIADOS (1965), Bohumil Hrabal, Antígona, 2022
domingo, 24 de julho de 2022
Hotel do Norte revisitado
Rui Almeida, na sua página de Facebook, sobre o Hotel do Norte:
«Estará, neste final de Julho, a completar 46 anos uma das personagens deste romance, 'Hotel do Norte' (Companhia das Ilhas, 2017), de RUI ÂNGELO ARAÚJO, que acabei de ler ontem à noite. Seria fácil nomear o edifício que dá nome ao livro como a personagem principal, pois é a presença permanente em todo o enredo, nos vários tempos distintos em que se desenrola. Mas não: há uma sobreposição das personagens ao espaço, não são apenas figuras a movimentarem-se num cenário – antes pelo contrário, cada uma delas (as seis ou sete que mais importam à história, mas também outras) são pessoas a quem podemos vislumbrar o mais fundo do perfil psicológico, as motivações, as dúvidas, as angústias, os sonhos.
O núcleo temporal da história é 1975 (continuando para o ano seguinte), com a presença no Hotel do Norte de cerca de centena e meia de homens e mulheres vindos das antigas colónias portuguesas, agora independentes – os chamados "retornados". Mas a narrativa desloca-se alternadamente para 2008 e para 1941 (e, apenas uma vez, para 1970), num exercício de apelo à perspicácia do leitor para ir percebendo os pontos de ligação entre eles. Há uma história que é contada, há pessoas, cada uma delas com a sua complexidade, há um cenário que as congrega. Há depois momentos que nos trazem luz a situações que poderiam ser de outro qualquer contexto e passam despercebidas: o racismo quase inconsciente a aflorar de raivas sufocadas; o desequilíbrio nas relações entre homem e mulher, com suas pequenas e grandes violências; a hipocrisia banalizada.
É um belíssimo livro, que se lê com muito gosto, mas que exige disponibilidade para pensar.»
quinta-feira, 9 de junho de 2022
Michel Houellebecq, o gentil
Há uma impressão de alívio na forma como está a ser apresentado ao mundo o último romance de Michel Houellebecq, Aniquilação. O «enfant terrible», o «mais polémico escritor francês» escreveu um livro «que permite entrever um raio de luz e esperança no futuro». Aniquilação, apesar do título, é «uma ode ao que é bom e belo neste mundo, ao que ainda pode ser salvo na humanidade». A aproximar-se dos setenta anos, Houellebecq encontrou «se não uma esperança pelo menos novos valores». O futuro ancião agora «propõe-nos uma moral que torna possível habitar o mundo e suportar a vida».
Ainda vou a meio do livro, mas posso testemunhar que o autor parece, pelo menos por enquanto, genuinamente curioso, não com a possibilidade de uma ilha milénios no futuro, mas com a possibilidade de reconciliação e redenção no presente. Compreende-se o alívio geral.
A foto na badana ainda é a do anacoreta, do belzebu, com aquela cabeleira rala e encrespada à la Gollum, mas o iconoclasta, o misantropo, o «profeta depressivo», parece hoje suavizado, optimista, empático. Uma das suas antigas personagens talvez especulasse que finalmente Houellebecq conseguiu foder sem ter de ir à Tailândia ou às putas (pardon my french). Outra poderia concluir, incrédula ou horrorizada, que se calhar Michel está apaixonado e tornou-se romântico.
Todavia, um crítico mais pragmático poderia propor que não foi Houellebecq que se moveu, mas o mundo. Com tanta gente a querer ser (e a ser) politicamente incorrecta, à esquerda e à direita, o marginal, o irreverente é talvez hoje aquele que, sem perder de vista a realidade dura e bruta do mundo, se atreve à bonomia, ousa uma certa gentillesse. Estou longe dos setenta, mas eu próprio tenho personagens que se perguntam: «que mal há numa educação para a gentileza? Não a gentileza protocolar, cavalheiresca, mas a verdadeira, a que transforma o dia do outro.»
Ou talvez Houellebecq continue igual a si mesmo e tenha escrito este livro apenas para se rebolar a rir com a forma como o mundo se agarra candidamente ao engodo como a uma inútil tábua de salvação.
Há ainda a hipótese verosímil de Aniquilação lhe ter escapado ao controlo, de o próprio escritor ter sido surpreendido com o mundo no processo de investigação e escrita do romance. Leia-se a forma como encerra os agradecimentos, na última página: «Por casualidade, acabo de chegar a uma conclusão positiva. O melhor é ficarmos por aqui.»
Ainda vou a meio do livro, mas posso testemunhar que o autor parece, pelo menos por enquanto, genuinamente curioso, não com a possibilidade de uma ilha milénios no futuro, mas com a possibilidade de reconciliação e redenção no presente. Compreende-se o alívio geral.
A foto na badana ainda é a do anacoreta, do belzebu, com aquela cabeleira rala e encrespada à la Gollum, mas o iconoclasta, o misantropo, o «profeta depressivo», parece hoje suavizado, optimista, empático. Uma das suas antigas personagens talvez especulasse que finalmente Houellebecq conseguiu foder sem ter de ir à Tailândia ou às putas (pardon my french). Outra poderia concluir, incrédula ou horrorizada, que se calhar Michel está apaixonado e tornou-se romântico.
Todavia, um crítico mais pragmático poderia propor que não foi Houellebecq que se moveu, mas o mundo. Com tanta gente a querer ser (e a ser) politicamente incorrecta, à esquerda e à direita, o marginal, o irreverente é talvez hoje aquele que, sem perder de vista a realidade dura e bruta do mundo, se atreve à bonomia, ousa uma certa gentillesse. Estou longe dos setenta, mas eu próprio tenho personagens que se perguntam: «que mal há numa educação para a gentileza? Não a gentileza protocolar, cavalheiresca, mas a verdadeira, a que transforma o dia do outro.»
Ou talvez Houellebecq continue igual a si mesmo e tenha escrito este livro apenas para se rebolar a rir com a forma como o mundo se agarra candidamente ao engodo como a uma inútil tábua de salvação.
Há ainda a hipótese verosímil de Aniquilação lhe ter escapado ao controlo, de o próprio escritor ter sido surpreendido com o mundo no processo de investigação e escrita do romance. Leia-se a forma como encerra os agradecimentos, na última página: «Por casualidade, acabo de chegar a uma conclusão positiva. O melhor é ficarmos por aqui.»
segunda-feira, 20 de dezembro de 2021
De Luis Landero a Manuel Vilas e Javier Marías
Leio Chuva Miúda de Luis Landero com uma insatisfação, ia dizer «indefinida», mas julgo que é concreta. A história, as personagens, o enredo são interessantes, mas a narrativa parece demasiado ligeira ou superficial para aquilo que o autor tem em mãos. É uma sensação que evoca a que tive ao ler Reviver o Passado em Brideshead, quando imaginei estar a folhear um digest. Este Chuva Miúda, que tem uma estrutura de diálogos curiosa, parece-me um esboço; enuncia os factos sem lhes explorar verdadeiramente a densidade, mas também não encontra a sua força literária no poder da sugestão.
Curiosamente, o livro e o autor são vivamente recomendados, com citação na capa, por Manuel Vilas, o autor dos maravilhosos Em Tudo Havia Beleza e E, de Repente, a Alegria, o que poderia fazer imaginar alguma afinidade estilística ou estética entre Landero e Vilas. Mas quando fecho um capítulo de Chuva Miúda não fica em mim nada de parecido com o que me deixou a prosa concisa e poética, a voz narrativa de Manuel Vilas, nada de tão comovente, lancinante ou arrebatador.
Há em Chuva Miúda, de todo o modo, acontecimentos e personagens capazes de fascínio e inquietação, mas para minerar isso neles parece-me que seria preciso alguém predisposto a enveredar longamente pelas curvas da vida e as circunvoluções da mente, alguém como Elena Ferrante ou Javier Marías. Landero parece ficar num meio-termo entre Manuel Vilas e aqueles dois corredores de fundo: uma narrativa abreviada mas sem o poder impressivo de Vilas; a amostra de um enredo e de caracteres que Ferrante ou Marías transformariam em ouro puro.
Em todo o caso, prosseguirei com leitura do livro, a ver se o autor logra afinal um efeito seu. E se isso acontecer será abusivo o que vou dizer agora, que este Chuva Miúda me fez pensar numa hesitação representativa de um tempo, ou antes, de um statu quo literário: uma hesitação que parece em simultâneo condescendência e confissão involuntária de falta de fôlego. Características de certos escritores, editores e leitores — de si para si e de uns para com os outros.
P.S.: Juntar Manuel Vilas e Javier Marías num post na altura em que sai o novo livro deste último — descrito (e bem) numa recensão como «explicativo, maximalista, detalhado» — poderia ser apenas uma coincidência, mas não é, é uma piscadela.
Curiosamente, o livro e o autor são vivamente recomendados, com citação na capa, por Manuel Vilas, o autor dos maravilhosos Em Tudo Havia Beleza e E, de Repente, a Alegria, o que poderia fazer imaginar alguma afinidade estilística ou estética entre Landero e Vilas. Mas quando fecho um capítulo de Chuva Miúda não fica em mim nada de parecido com o que me deixou a prosa concisa e poética, a voz narrativa de Manuel Vilas, nada de tão comovente, lancinante ou arrebatador.
Há em Chuva Miúda, de todo o modo, acontecimentos e personagens capazes de fascínio e inquietação, mas para minerar isso neles parece-me que seria preciso alguém predisposto a enveredar longamente pelas curvas da vida e as circunvoluções da mente, alguém como Elena Ferrante ou Javier Marías. Landero parece ficar num meio-termo entre Manuel Vilas e aqueles dois corredores de fundo: uma narrativa abreviada mas sem o poder impressivo de Vilas; a amostra de um enredo e de caracteres que Ferrante ou Marías transformariam em ouro puro.
Em todo o caso, prosseguirei com leitura do livro, a ver se o autor logra afinal um efeito seu. E se isso acontecer será abusivo o que vou dizer agora, que este Chuva Miúda me fez pensar numa hesitação representativa de um tempo, ou antes, de um statu quo literário: uma hesitação que parece em simultâneo condescendência e confissão involuntária de falta de fôlego. Características de certos escritores, editores e leitores — de si para si e de uns para com os outros.
P.S.: Juntar Manuel Vilas e Javier Marías num post na altura em que sai o novo livro deste último — descrito (e bem) numa recensão como «explicativo, maximalista, detalhado» — poderia ser apenas uma coincidência, mas não é, é uma piscadela.
domingo, 7 de novembro de 2021
O casaco de angorá
Todos os parques que se prezem têm figuras mitológicas. Aquele que atravesso para ir trabalhar ou quando resolvo correr junto ao rio também as tem e uma delas está viva, cruzamo-nos com certa frequência, até já a mencionei em dois ou três destes textinhos. Faz-se geralmente acompanhar de um aparelho de música dentro de um saco de plástico que debita êxitos melancólicos dos setenta e oitenta ou, talvez quando o humor está mais espevitado, música de baile brejeira. O volume também varia com os dias ou os humores, por vezes elevado a uma agressividade punk que não tem correspondência no rosto do portador. Hoje estava baixinho, surpreendentemente baixinho, e não foi a primeira coisa em que reparei.
Olhava um casaco à minha frente que, sendo mais rosa do que púrpura, ainda assim me fez pensar no casaco de angorá de Agnes, a mãe alcoólica de Shuggie Bain, protagonista do livro homónimo de Douglas Stuart sobre uma infância dura em Glasgow. Uma cabeça miúda encostava-se ao ombro daquele casaco e o par ia de mãos dadas, carinhosamente. Foi quando os ultrapassei que ouvi a música e vi o saco.
Era uma imagem inesperada, o habitante solitário e melancólico do parque — talvez, como Shuggie, vítima de bullying na infância, se já tinha então aqueles modos tímidos e invulgares — de mão dada com uma mulher vestida de angorá. A literatura a irromper pela vida real.
A mulher não tinha idade para ser mãe do homem da música e não tinha ar de alcoólica, mas a ternura recíproca surgiu-me ali surpreendente e redentora (e efémera) como em certas passagens de Shuggie Bain.
Olhava um casaco à minha frente que, sendo mais rosa do que púrpura, ainda assim me fez pensar no casaco de angorá de Agnes, a mãe alcoólica de Shuggie Bain, protagonista do livro homónimo de Douglas Stuart sobre uma infância dura em Glasgow. Uma cabeça miúda encostava-se ao ombro daquele casaco e o par ia de mãos dadas, carinhosamente. Foi quando os ultrapassei que ouvi a música e vi o saco.
Era uma imagem inesperada, o habitante solitário e melancólico do parque — talvez, como Shuggie, vítima de bullying na infância, se já tinha então aqueles modos tímidos e invulgares — de mão dada com uma mulher vestida de angorá. A literatura a irromper pela vida real.
A mulher não tinha idade para ser mãe do homem da música e não tinha ar de alcoólica, mas a ternura recíproca surgiu-me ali surpreendente e redentora (e efémera) como em certas passagens de Shuggie Bain.
segunda-feira, 1 de novembro de 2021
A careta de Evelyn Waugh
Kingsley Amis não desiludiu: A Sorte de Jim é a sátira hilariante que esperava. As últimas 20 ou 30 páginas são magistrais. Senti-me particularmente redimido quando o protagonista — que adopta ao longo do livro, de acordo com as situações, uma vasta colecção de esgares e expressões burlescas — ensaia «a sua careta de Evelyn Waugh». Kingsley Amis a usar Evelyn Waugh como careta é simplesmente perfeito. A mera evocação até me faz suportar a musiqueta que, vinda em ondas de algum bailarico de finados, me tenta agredir os ouvidos através da janela, como os pássaros de Hitchcock.
domingo, 31 de outubro de 2021
«Por onde andará a jovem literatura portuguesa?»
Rentes de Carvalho perguntava há dias no seu blogue (sim, ainda o espreito de tempos a tempos, como certos católicos vão à igreja, já não porque acreditem em milagres ou apreciem o consolo da tradição, mas porque ainda sentem o dever da penitência), Rentes de Carvalho, dizia, perguntava há dias no seu blogue «por onde andará a jovem literatura portuguesa? Porque não há por aí explosões de talento literário?». A pergunta é retórica, claro, doutrinária, idiossincrática, e por isso se apressa a responder a si mesma. Se fosse genuína, poderia responder-se-lhe, por exemplo, com um livro de Frederico Pedreira e outro de Manuel Bivar. Com A Lição do Sonâmbulo poderia tentar referir-se o maravilhamento da toada, sugerir como o ritmo, o timbre, a estrutura, a harmonia, a forma da linguagem ao serviço da evocação da memória podem ainda, cem anos depois de Proust (milhares depois de Homero), e com materiais comuns, combinar-se e produzir novas melodias que nos fascinam como a sonata de Vinteuil fascinava Swann. Com A Charca, por outro lado, poderíamos falar verdadeiramente de explosões, não apenas de talento literário mas também de percepção, da inquietante lucidez de um olhar a partir do mundo rural (mas profundamente contemporâneo e urbano) que, aliás, até se encontra em vários pontos com a visão desassombrada e desromantizada de Trás-os-Montes do próprio Rentes de Carvalho, mas que questiona mais agudamente o mundo do que as pregações de cartilha do Tempo Contado.
domingo, 10 de outubro de 2021
O tempo perdido com Brideshead
Parti para a leitura de Reviver o Passado em Brideshead munido de sólidos e auto-indulgentes preconceitos, como o mais banal dos estúpidos. Tinha de Evelyn Waugh e da sua literatura uma ideia vaga mas satisfeita, desengonçadamente construída de alusões respigadas em ocasionais artigos de jornal, recensões, resumos biográficos ou entrevistas a terceiros, e o único livro que tinha lido do autor (Corpos Vis) confirmara essa ideia, ou pelo menos contentara a sua fraca ambição, como quem julga saciar a fome por ter comido uma vez.
Mas na minha imagem de Brideshead reunia eu outros preconceitos: os referentes ao próprio livro, que imaginava — cumulativamente com ser um texto waughiano — uma Recherche com sotaque inglês.
Assim enchumaçado de ideias feitas, quando terminei de ler a obra, senti-me defraudado, defraudado em todos os meus preconceitos.
Se Reviver o Passado em Brideshead pretendia ser um Em Busca do Tempo Perdido com humor e fleuma, ou lhe faltavam volumes ou eu acabara de ler um resumo para totós, um sumário para leitores sem tempo (esses oximoros viventes), uma versão condensada numa edição da Selecções do Reader’s Digest.
Mas na minha imagem de Brideshead reunia eu outros preconceitos: os referentes ao próprio livro, que imaginava — cumulativamente com ser um texto waughiano — uma Recherche com sotaque inglês.
Assim enchumaçado de ideias feitas, quando terminei de ler a obra, senti-me defraudado, defraudado em todos os meus preconceitos.
Se Reviver o Passado em Brideshead pretendia ser um Em Busca do Tempo Perdido com humor e fleuma, ou lhe faltavam volumes ou eu acabara de ler um resumo para totós, um sumário para leitores sem tempo (esses oximoros viventes), uma versão condensada numa edição da Selecções do Reader’s Digest.
Por outro lado, era um resumo que interpretava de forma singular a sua missão selectiva, porque o que eu acabara de ler, além de ser uma coisa abreviada no geral, tinha pouca fleuma e carecia de humor em particular. Ou alguém «cancelara» no digest o estilo do autor ou Brideshead não era, afinal, um livro de Waugh.
Num primeiro retiro espiritual, reconhecendo a cada vergastada auto-infligida que vivia de ideias feitas, achei que a culpa era minha, que estava a reclamar como aquelas pessoas furibundas que não lêem os Termos & Condições e não sabem portanto que o produto de que se queixam é aquilo mesmo e não a ideia que tinham daquilo.
Depois saí do retiro, como quem sai de uma lagarada, a coçar os gémeos arroxeados, e praguejei, damn!, tem de haver mais alguma coisa. Lembrei-me então de um artigo sobre Evelyn Waugh que trazia aberto num separador do Chrome no telemóvel há meses, aguardando uma sala de espera onde o ler. Não esperei por uma sala e li-o ali mesmo de pé no subpalco onde fortuitamente estava (não escolhemos o local onde o destino nos apanha, venha ele sob a forma de farsa ou tragédia, mas no caso até parece).
O artigo era de Rogério Casanova e, sabendo-se que Casanova leu quase tudo o que a humanidade escreveu, a probabilidade de ele ter lido a obra toda de Evelyn e o que sobre ela se disse era grande. Haveria decerto no artigo uma pista sobre aquilo que me angustiava.
Encontrei várias:
«Muita da arte de Waugh é uma arte de lacunas (…)»
«Foi só quando estas lacunas começaram a ser preenchidas [leia-se, com Brideshead Revisited] que surgiram problemas.»
«Onde antes a calamidade era desfeita com frívolos eufemismos, é a frivolidade que agora desperta cadências épicas.»
«Alguém escreveu um dia que Pierre, de Herman Melville, era o pior romance jamais escrito por um autor de génio. Reviver o Passado em Brideshead será, pelo menos, um fortíssimo candidato a disputar a posição.»
O problema de Brideshead não é, claro, ficar aquém da torrente e minúcia proustianas; é, pelo contrário, ir além da forma lacunar de Waugh, perdendo no processo o que tornava a sua prosa especial, aquela «arte da crueldade» que está no título do artigo de Rogério Casanova.
Não tiro conforto de ver as minhas impressões legitimadas pela erudição de Casanova: preferia ter lido o artigo em tempo útil: ou seja, antes de ter pegado na obra mais injustamente famosa de Evelyn Waugh. E só não fico para aqui a lamentar o tempo perdido com o livro errado porque afinal ele fez-me ir ler finalmente o artigo de Casanova, e esse vale sem remorsos a pena.
Num primeiro retiro espiritual, reconhecendo a cada vergastada auto-infligida que vivia de ideias feitas, achei que a culpa era minha, que estava a reclamar como aquelas pessoas furibundas que não lêem os Termos & Condições e não sabem portanto que o produto de que se queixam é aquilo mesmo e não a ideia que tinham daquilo.
Depois saí do retiro, como quem sai de uma lagarada, a coçar os gémeos arroxeados, e praguejei, damn!, tem de haver mais alguma coisa. Lembrei-me então de um artigo sobre Evelyn Waugh que trazia aberto num separador do Chrome no telemóvel há meses, aguardando uma sala de espera onde o ler. Não esperei por uma sala e li-o ali mesmo de pé no subpalco onde fortuitamente estava (não escolhemos o local onde o destino nos apanha, venha ele sob a forma de farsa ou tragédia, mas no caso até parece).
O artigo era de Rogério Casanova e, sabendo-se que Casanova leu quase tudo o que a humanidade escreveu, a probabilidade de ele ter lido a obra toda de Evelyn e o que sobre ela se disse era grande. Haveria decerto no artigo uma pista sobre aquilo que me angustiava.
Encontrei várias:
«Muita da arte de Waugh é uma arte de lacunas (…)»
«Foi só quando estas lacunas começaram a ser preenchidas [leia-se, com Brideshead Revisited] que surgiram problemas.»
«Onde antes a calamidade era desfeita com frívolos eufemismos, é a frivolidade que agora desperta cadências épicas.»
«Alguém escreveu um dia que Pierre, de Herman Melville, era o pior romance jamais escrito por um autor de génio. Reviver o Passado em Brideshead será, pelo menos, um fortíssimo candidato a disputar a posição.»
O problema de Brideshead não é, claro, ficar aquém da torrente e minúcia proustianas; é, pelo contrário, ir além da forma lacunar de Waugh, perdendo no processo o que tornava a sua prosa especial, aquela «arte da crueldade» que está no título do artigo de Rogério Casanova.
Não tiro conforto de ver as minhas impressões legitimadas pela erudição de Casanova: preferia ter lido o artigo em tempo útil: ou seja, antes de ter pegado na obra mais injustamente famosa de Evelyn Waugh. E só não fico para aqui a lamentar o tempo perdido com o livro errado porque afinal ele fez-me ir ler finalmente o artigo de Casanova, e esse vale sem remorsos a pena.
----
Encontram-no aqui:
sexta-feira, 13 de agosto de 2021
Salvar a Europa. E o Mundo.
Com o blogue praticamente parado desde Abril, sinto o peso da responsabilidade na hora de tentar escrever um novo post — e por isso adio sempre esse momento. É um pouco como a humanidade reage a cada novo relatório sobre as alterações climáticas: compreende a responsabilidade que tem em mãos — e adia a década de fazer alguma coisa quanto ao assunto.
O parágrafo anterior forneceu-me em todo o caso o ânimo para arrancar finalmente com um post — e o enquadramento para falar do que na verdade queria falar no post que venho adiando. Que é sobre um livro que à sua maneira (sendo um romance) faz alertas como os cientistas do Painel Intergovernamental sobre Mudanças Climáticas (IPCC), mas circunscrevendo-se à Europa e aos malefícios, não das inalações de tabaco, mas do turismo.
Grand Hotel Europa, do holandês residente em Itália Ilja Leonard Pfeijffer, é, como o próprio autor discretamente o apresenta num vídeo para os portugueses, um «grande romance sobre identidade europeia, nostalgia e turismo». Nas suas páginas lemos o que já sabíamos: que os europeus estão a esvaziar de habitantes e a destruir as suas cidades históricas, transformando-as em parques temáticos para turista, sobretudo chinês, ver. Contudo, ao contrário do que acontece com os relatórios do IPCC, não saímos deprimidos das páginas de Grand Hotel Europa, mas satisfeitos, divertidos — e, temo bem, cheios de vontade de nos juntarmos às hordas de vândalos que, visitando-o, destroem o velho e charmoso império europeu. Não houve um dia, nestes meses em que me tentei reconciliar com a vida recordando com prazer o livro, que não me dirigisse com nostalgia e bravura ao armário onde guardo os trolleys e as mochilas — infelizmente sem consequências, saindo dele a apertar de novo frouxamente o robe como uma personagem de Thomas Bernhard, sem que dessa visita ao centro doméstico de logística de viagem resultasse, enfim, um leve aumento da minha pegada ecológica e uns milímetros a mais no ritmo de submersão de Veneza.
No tempo que passou entretanto também queria falar de Grand Hotel Europa porque o narrador desse romance falhado como prevenção do turismo tem muita coisa em comum com o Lúcio do meu romance Os Idiotas: é sarcástico, cheio de si, auto-sabotador e romanticamente tonto como ele. Um é a decadência em pessoa, o outro esmera-se com extravagância no vestir (com alfinete na gravata que lhe circum-navega a barriga e tudo), mas há passagens inteiras de Grand Hotel Europa que poderiam ter sido escritas pelo mesmo tipo que escreveu Os Idiotas. E vice-versa. Com diferenças substanciais nos resultados financeiros, todavia.
Se ganhei uma grande simpatia pelo romance de Ilja Leonard Pfeijffer, ao ponto de vir aqui sugerir a sua leitura, não foi porque achasse que ele escreveu A Montanha Mágica do século XXI, mas porque senti, ainda assim, a alegria dupla de uma literatura contemporânea estimulante e divertida. E porque na altura em que o li também eu andava a escrever um romance com personagens tão conscientes do seu tempo (este) que queriam salvar coisas. No caso, o mundo. Salvar o Mundo. Nada mau como ambição, heim? Já tenho o título, só me falta publicar nos classificados o tradicional anúncio: «Cavalheiro bem-intencionado e sem preconceitos ou posses procura editor/a para relação temporária mas apaixonada de trabalho.»
O parágrafo anterior forneceu-me em todo o caso o ânimo para arrancar finalmente com um post — e o enquadramento para falar do que na verdade queria falar no post que venho adiando. Que é sobre um livro que à sua maneira (sendo um romance) faz alertas como os cientistas do Painel Intergovernamental sobre Mudanças Climáticas (IPCC), mas circunscrevendo-se à Europa e aos malefícios, não das inalações de tabaco, mas do turismo.
Grand Hotel Europa, do holandês residente em Itália Ilja Leonard Pfeijffer, é, como o próprio autor discretamente o apresenta num vídeo para os portugueses, um «grande romance sobre identidade europeia, nostalgia e turismo». Nas suas páginas lemos o que já sabíamos: que os europeus estão a esvaziar de habitantes e a destruir as suas cidades históricas, transformando-as em parques temáticos para turista, sobretudo chinês, ver. Contudo, ao contrário do que acontece com os relatórios do IPCC, não saímos deprimidos das páginas de Grand Hotel Europa, mas satisfeitos, divertidos — e, temo bem, cheios de vontade de nos juntarmos às hordas de vândalos que, visitando-o, destroem o velho e charmoso império europeu. Não houve um dia, nestes meses em que me tentei reconciliar com a vida recordando com prazer o livro, que não me dirigisse com nostalgia e bravura ao armário onde guardo os trolleys e as mochilas — infelizmente sem consequências, saindo dele a apertar de novo frouxamente o robe como uma personagem de Thomas Bernhard, sem que dessa visita ao centro doméstico de logística de viagem resultasse, enfim, um leve aumento da minha pegada ecológica e uns milímetros a mais no ritmo de submersão de Veneza.
No tempo que passou entretanto também queria falar de Grand Hotel Europa porque o narrador desse romance falhado como prevenção do turismo tem muita coisa em comum com o Lúcio do meu romance Os Idiotas: é sarcástico, cheio de si, auto-sabotador e romanticamente tonto como ele. Um é a decadência em pessoa, o outro esmera-se com extravagância no vestir (com alfinete na gravata que lhe circum-navega a barriga e tudo), mas há passagens inteiras de Grand Hotel Europa que poderiam ter sido escritas pelo mesmo tipo que escreveu Os Idiotas. E vice-versa. Com diferenças substanciais nos resultados financeiros, todavia.
Se ganhei uma grande simpatia pelo romance de Ilja Leonard Pfeijffer, ao ponto de vir aqui sugerir a sua leitura, não foi porque achasse que ele escreveu A Montanha Mágica do século XXI, mas porque senti, ainda assim, a alegria dupla de uma literatura contemporânea estimulante e divertida. E porque na altura em que o li também eu andava a escrever um romance com personagens tão conscientes do seu tempo (este) que queriam salvar coisas. No caso, o mundo. Salvar o Mundo. Nada mau como ambição, heim? Já tenho o título, só me falta publicar nos classificados o tradicional anúncio: «Cavalheiro bem-intencionado e sem preconceitos ou posses procura editor/a para relação temporária mas apaixonada de trabalho.»
domingo, 25 de abril de 2021
Dilemas morais que capturam uma mente contemporânea na hora de arrumar livros na estante
Lido com prazer e proveito o primeiro dos dois livros de Linda Boström Knausgård que encomendei* fui arrumá-lo na estante e as habituais hesitações arquivológicas foram agravadas por um dilema, digamos, ético.
O primeiro impulso foi juntar o livro aos volumes de Karl Ove Knausgård, com base em afinidades geográficas e de apelido. Achei desadequado, não tanto porque os Knausgård estão divorciados mas porque aquela arrumação poderia sugerir uma subordinação de uma a outro.
Com isto em mente, lembrei-me de o juntar aos de Siri Hustvedt, uma escritora que não usa o apelido do marido mas que foi durante muito tempo apresentada como «esposa de Paul Auster». Também não me agradou a ideia, porque seria reagir gregariamente, continuando a subordinar a individualidade e o mérito próprio da autora a questões exteriores à obra.
Tudo isto na verdade se passou numa fracção de segundo e foi insuficiente para vencer a inércia do gesto, que ia já a caminho de pousar o livro sobre o sexto volume de A Minha Luta e não se deteve.
Bem sei que ninguém das hostes siamesas do politicamente correcto e do politicamente incorrecto virá fiscalizar-me as estantes, mas não deixei de sentir algum alívio quando me apercebi que entre os Knausgård ficara afinal um outro nórdico, Knut Hamsun, cujo Fome tinha acabado de ler dias antes.
O primeiro impulso foi juntar o livro aos volumes de Karl Ove Knausgård, com base em afinidades geográficas e de apelido. Achei desadequado, não tanto porque os Knausgård estão divorciados mas porque aquela arrumação poderia sugerir uma subordinação de uma a outro.
Com isto em mente, lembrei-me de o juntar aos de Siri Hustvedt, uma escritora que não usa o apelido do marido mas que foi durante muito tempo apresentada como «esposa de Paul Auster». Também não me agradou a ideia, porque seria reagir gregariamente, continuando a subordinar a individualidade e o mérito próprio da autora a questões exteriores à obra.
Tudo isto na verdade se passou numa fracção de segundo e foi insuficiente para vencer a inércia do gesto, que ia já a caminho de pousar o livro sobre o sexto volume de A Minha Luta e não se deteve.
Bem sei que ninguém das hostes siamesas do politicamente correcto e do politicamente incorrecto virá fiscalizar-me as estantes, mas não deixei de sentir algum alívio quando me apercebi que entre os Knausgård ficara afinal um outro nórdico, Knut Hamsun, cujo Fome tinha acabado de ler dias antes.
----
* Bienvenidos a America, edição espanhola de Välkommen till Amerika
quarta-feira, 31 de março de 2021
Linda Boström Knausgård
Acabei há duas semanas de ler O Fim (sexto e último volume de A Minha Luta, de Karl Ove Knausgård) e de lá para cá andei mais ou menos obcecado em conseguir comprar alguns livros de Linda Boström Knausgård, a ex-mulher do autor e personagem central na obra (a seguir ao próprio Karl Ove).
Terminada a saga do escritor norueguês, senti uma certa desolação, como quando se acaba a tablete de chocolate. O meu sentimento geral em relação à obra não difere daquele que relatei brevemente em Abril de 2019 (link no rodapé), depois de ter lido o quinto volume, mas a verdade é que o desconforto de voyeur que ali refiro se retrai perante a escrita torrencial, magnética, de Knausgård e, suspeito, a identificação que provoca num leitor da mesma geração do autor, como eu.
Neste sexto volume, a relação de Knausgård com Linda, então ainda sua mulher, é a certa altura dominante e é esse tópico que encerra a obra. Parte do ali descrito foi também abordada em Verão, se não estou em erro, um dos quatro livros que o autor escreveu depois de A Minha Luta (e que estranhamente foram publicados em Portugal antes da tradução do volume 6).
Linda, enquanto personagem e enquanto mulher real, causa fascínio, ainda mais quando nos lembramos (e O Fim também ajuda nisso, diga-se) que ela mesma é escritora de mérito reconhecido. Com esta ideia na mente, fui procurar informação sobre os seus livros e acabei a ler entrevistas. Os dois escritores estão há uns anos divorciados (aconteceu já depois de O Fim) e há uma tentação grande por parte dos jornalistas de confrontar Linda com o que Karl Ove escreveu sobre ela e sobre a relação entre eles. Do mesmo modo, os livros de Linda — declarados como romances de inspiração autobiográfica — são inspeccionados à procura de passagens que desmintam Karl Ove. A autora insiste que os seus livros são romances e que não está interessada em mudar a história escrita pelo ex-marido. De resto, e isto é interessante, afirma que A Minha Luta também é ficção. Sabe, diz ela, que «está cheia de descrições cruéis e desnecessárias de pessoas reais», mas considera que «os livros são bons e influenciaram muita gente».
Perante isto, a minha obsessão por encontrar os livros de Linda Boström Knausgård em línguas para mim legíveis parece ânsia de fã de novelas. Em minha defesa, devo dizer que também eu senti, não que as descrições cruéis feitas por Karl Ove eram desnecessárias, mas que teria preferido que houvesse na forma como os volumes foram publicados uma margem de dúvida razoável quanto ao que é biográfico e ao que é ficção, para dispensar o leitor de se sentir cúmplice ou espectador mórbido de passagens por vezes inevitavelmente desconfortáveis (ainda que não maliciosas) para os retratados.
Contudo, não é este o meu ponto na procura dos livros de Linda. Mesmo que não acreditem (e já tenho idade para me estar nas tintas), o meu interesse em outras perspectivas eventuais sobre o universo Knausgård é literário, não melodramático, muito menos bisbilhoteiro. É como se fosse possível dar sequência a uma narrativa que nos fascinou através de outros autores que escrevem sobre o mesmo tema. E como se, além disso, pudéssemos continuar a acompanhar uma personagem que é ressuscitada noutras obras. Depois, há na biografia de Linda aspectos humanos e sociológicos, que inspiraram de facto os seus romances — não necessariamente (ou sobretudo não apenas) relacionados com a intriga e a tensão que foram desenvolvidos nos livros de Karl Ove —, que são de um eminente interesse literário, por um lado, e, por outro, de interesse psicológico, neurológico, científico e social (Linda sofre de transtorno bipolar, como o pai, e submeteu-se a perturbantes tratamentos por electrochoques).
Associando-se a estes motivos de interesse as boas críticas às obras da autora, talvez se possa perceber que tenha optado por encomendar do Brasil o livro A Pequena Outubrista (October Child, em tradução inglesa a publicar em Junho) e de Espanha o anterior Bienvenidos a América. Ignoro se há planos de alguma editora portuguesa para os publicar (a Relógio d’Água, que edita Karl Ove, diz que não os tem e eu digo que é preciso saber perder oportunidades...), mas agora também já não importa, as encomendas estão feitas. É só aguardar. Com impaciência.
-------------------
O que escrevi em 2019 sobre A Minha Luta: https://canhoes.blogspot.com/2019/04/eppur-si-muove-alguns-polipticos.html
Terminada a saga do escritor norueguês, senti uma certa desolação, como quando se acaba a tablete de chocolate. O meu sentimento geral em relação à obra não difere daquele que relatei brevemente em Abril de 2019 (link no rodapé), depois de ter lido o quinto volume, mas a verdade é que o desconforto de voyeur que ali refiro se retrai perante a escrita torrencial, magnética, de Knausgård e, suspeito, a identificação que provoca num leitor da mesma geração do autor, como eu.
Neste sexto volume, a relação de Knausgård com Linda, então ainda sua mulher, é a certa altura dominante e é esse tópico que encerra a obra. Parte do ali descrito foi também abordada em Verão, se não estou em erro, um dos quatro livros que o autor escreveu depois de A Minha Luta (e que estranhamente foram publicados em Portugal antes da tradução do volume 6).
Linda, enquanto personagem e enquanto mulher real, causa fascínio, ainda mais quando nos lembramos (e O Fim também ajuda nisso, diga-se) que ela mesma é escritora de mérito reconhecido. Com esta ideia na mente, fui procurar informação sobre os seus livros e acabei a ler entrevistas. Os dois escritores estão há uns anos divorciados (aconteceu já depois de O Fim) e há uma tentação grande por parte dos jornalistas de confrontar Linda com o que Karl Ove escreveu sobre ela e sobre a relação entre eles. Do mesmo modo, os livros de Linda — declarados como romances de inspiração autobiográfica — são inspeccionados à procura de passagens que desmintam Karl Ove. A autora insiste que os seus livros são romances e que não está interessada em mudar a história escrita pelo ex-marido. De resto, e isto é interessante, afirma que A Minha Luta também é ficção. Sabe, diz ela, que «está cheia de descrições cruéis e desnecessárias de pessoas reais», mas considera que «os livros são bons e influenciaram muita gente».
Perante isto, a minha obsessão por encontrar os livros de Linda Boström Knausgård em línguas para mim legíveis parece ânsia de fã de novelas. Em minha defesa, devo dizer que também eu senti, não que as descrições cruéis feitas por Karl Ove eram desnecessárias, mas que teria preferido que houvesse na forma como os volumes foram publicados uma margem de dúvida razoável quanto ao que é biográfico e ao que é ficção, para dispensar o leitor de se sentir cúmplice ou espectador mórbido de passagens por vezes inevitavelmente desconfortáveis (ainda que não maliciosas) para os retratados.
Contudo, não é este o meu ponto na procura dos livros de Linda. Mesmo que não acreditem (e já tenho idade para me estar nas tintas), o meu interesse em outras perspectivas eventuais sobre o universo Knausgård é literário, não melodramático, muito menos bisbilhoteiro. É como se fosse possível dar sequência a uma narrativa que nos fascinou através de outros autores que escrevem sobre o mesmo tema. E como se, além disso, pudéssemos continuar a acompanhar uma personagem que é ressuscitada noutras obras. Depois, há na biografia de Linda aspectos humanos e sociológicos, que inspiraram de facto os seus romances — não necessariamente (ou sobretudo não apenas) relacionados com a intriga e a tensão que foram desenvolvidos nos livros de Karl Ove —, que são de um eminente interesse literário, por um lado, e, por outro, de interesse psicológico, neurológico, científico e social (Linda sofre de transtorno bipolar, como o pai, e submeteu-se a perturbantes tratamentos por electrochoques).
Associando-se a estes motivos de interesse as boas críticas às obras da autora, talvez se possa perceber que tenha optado por encomendar do Brasil o livro A Pequena Outubrista (October Child, em tradução inglesa a publicar em Junho) e de Espanha o anterior Bienvenidos a América. Ignoro se há planos de alguma editora portuguesa para os publicar (a Relógio d’Água, que edita Karl Ove, diz que não os tem e eu digo que é preciso saber perder oportunidades...), mas agora também já não importa, as encomendas estão feitas. É só aguardar. Com impaciência.
-------------------
O que escrevi em 2019 sobre A Minha Luta: https://canhoes.blogspot.com/2019/04/eppur-si-muove-alguns-polipticos.html
sábado, 20 de março de 2021
«O politicamente incorrecto tornou-se a suprema manifestação do politicamente correcto.»
Independentemente do que concluamos sobre a polémica que envolveu a tradução para holandês da obra da poetisa Amanda Gorman, mas vendo a forma como uma vasta brigada muito segura de si aproveita para dar automaticamente sentenças definitivas a propósito de tudo e de nada, há pertinência em ler o pequeno texto de António Guerreiro que transcrevo abaixo. Além da frase que retirei para título (que constata aquilo que é já evidente para muitos de nós), destaco uma outra passagem que me parece caracterizar muito bem a forma como agem os que laboriosa e pateticamente se dedicam a fazer do politicamente incorrecto o novo politicamente correcto: «reacção das pessoas presumidamente inteligentes às atitudes das pessoas obviamente estúpidas».
O texto de Guerreiro, que pode ser encontrado aqui: https://www.publico.pt/2021/03/19/culturaipsilon/cronica/bemvindos-poetas-1954756
e é sobre este texto de Daniel Blaufuks: https://www.publico.pt/2021/03/16/culturaipsilon/noticia/tentativa-va-equilibrar-desequilibrio-1954503
O texto original da polémica encontra-se aqui: https://www.volkskrant.nl/columns-opinie/opinie-een-witte-vertaler-voor-poezie-van-amanda-gorman-onbegrijpelijk~bf128ae4/?referrer=https%3A%2F%2Fwww.publico.pt%2F
«Contra a onda de indignações e exclamações que se ergueram publicamente por causa do episódio da tradução, em neerlandês, do poema de Amanda Gorman, lido pela autora na cerimónia da tomada posse de Joe Biden, como presidente dos Estados Unidos, Daniel Blaufuks aplica-se a ver a questão de outro modo que tem os seus riscos, mas tem a grande vantagem e inteligência de colocar as questões noutro patamar que não é o da reacção das pessoas presumidamente inteligentes às atitudes das pessoas obviamente estúpidas. A partir desta dicotomia, não há discussão, não há razão crítica, há apenas interjeições públicas transformadas em discurso. Ora, as coisas são muito mais complicadas. É o que mostra Daniel Blaufuks neste artigo que, para além disso, tem o efeito de tornar visível uma reversibilidade: o politicamente incorrecto tornou-se a suprema manifestação do politicamente correcto. E vice-versa.»
O texto de Guerreiro, que pode ser encontrado aqui: https://www.publico.pt/2021/03/19/culturaipsilon/cronica/bemvindos-poetas-1954756
e é sobre este texto de Daniel Blaufuks: https://www.publico.pt/2021/03/16/culturaipsilon/noticia/tentativa-va-equilibrar-desequilibrio-1954503
O texto original da polémica encontra-se aqui: https://www.volkskrant.nl/columns-opinie/opinie-een-witte-vertaler-voor-poezie-van-amanda-gorman-onbegrijpelijk~bf128ae4/?referrer=https%3A%2F%2Fwww.publico.pt%2F
quinta-feira, 28 de janeiro de 2021
Barco Negro
[O trecho abaixo faz parte de um work in progress ainda à procura de rumo. Não quebro decerto nenhuma cláusula contratual ao publicá-lo.]
«Numa das digressões pelo Youtube fui parar à canção “Barco Negro”, na versão de Amália Rodrigues. Ao terceiro verso já chorava. A interpretação de Amália era perfeita, comovente, de uma beleza que tocava os sentimentos de quem a ouvia, mas o que actuava em mim, na minha sensibilidade, não eram só as suas qualidades artísticas, a estética sublime da sua voz: era a incrível semelhança com a voz da minha mãe. A forma como as notas subiam e pareciam precipitar-se para aquele brado de alma na palavra “olhos” era a da minha mãe. Nesse verso, na totalidade dele, nesse pedaço de transcendente oferecido aos mortais, que os deuses tinham encarregado algumas pitonisas de passear pelo mundo, estava um pouco da própria face de Deus, um centímetro cúbico (não sei como se exprimem as medidas de lugares com quatro ou mais dimensões) do paraíso infinito. Não eram as palavras que importavam — por mais que devêssemos admirar o poema de David Mourão-Ferreira ou o de Antônio Amábile que no Brasil o antecedeu —, o que importava não eram os sentimentos ou as emoções que as palavras transmitiam embaladas pela música, não era o lamento verbal, a catarse pela tragédia que as histórias propunham: era a própria música, os sons, as notas, a sequência delas, a percepção da fórmula divina que eles próprias representavam, cuja estrutura cósmica elas quase tocavam, por instantes adivinhavam.
«Matheus Nunes (Caco Velho, o compositor) teve essa visão, é dele o mérito, ou foi a ele que Deus confiou uma linha breve do seu próprio código genético. Mas só quando o brasileiro transmitiu a Amália a “ideia”, para evocar Platão, é que ela ganhou a sua expressão verdadeira, se revelou. Talvez o justo fosse que Amália interpretasse a letra original, lamentasse o sofrimento da Mãe Preta em vez de o da viúva do pescador, mas, que a mesma estrutura melódica, a mesma insinuação metafísica possa abraçar várias formas de dor é admirável e provavelmente significativo.
«É portanto para a minha mãe que a canção, a voz de Amália remetem, talvez porque a minha mãe é agora parte da deidade, incorporou-se a ela há uns anos. Quando Amália a gravou parecia apenas mais um momento na sua carreira, um dos brilhantes, mas era na verdade um passo num guião que alguém escrevera preventivamente para ela com outra finalidade. Prevendo-se que a minha mãe não seria gravada, que a sua voz, exprimindo-se num local e num tempo onde nem a mitologia, pagã ou católica, fazia descer deuses à Terra que se apaixonassem pela pastora que era a minha mãe e lhe dessem um sopro de celebridade, prevendo-se por isso que não integraria as listas da rádio, não andaria em digressão e não se registaria em discos ou cassetes, haveria o Universo de a imortalizar por outra via e essa via foi Amália.
«Foi para que eu chorasse ao terceiro verso e pudesse assim sentir da minha mãe mais do que a memória dela, para que pudesse ter a minha epifania além da retórica literária, que Amália recebeu de Matheus a canção e entrou num estúdio para a gravar. Sim, foi com Amália que a minha mãe aprendeu a canção, era a Amália que as pessoas a comparavam quando ela cantava no dia-a-dia anónimo da sua existência, mas isso é apenas porque houve uma dobra no espaço-tempo, uma singularidade, um ouroboros; Deus perverteu a sequência cronológica dos anos em homenagem à minha mãe, é ela a Mãe Preta que chora todas as injustiças do mundo e eu sou a mulher do pescador que diz, que sente
«Numa das digressões pelo Youtube fui parar à canção “Barco Negro”, na versão de Amália Rodrigues. Ao terceiro verso já chorava. A interpretação de Amália era perfeita, comovente, de uma beleza que tocava os sentimentos de quem a ouvia, mas o que actuava em mim, na minha sensibilidade, não eram só as suas qualidades artísticas, a estética sublime da sua voz: era a incrível semelhança com a voz da minha mãe. A forma como as notas subiam e pareciam precipitar-se para aquele brado de alma na palavra “olhos” era a da minha mãe. Nesse verso, na totalidade dele, nesse pedaço de transcendente oferecido aos mortais, que os deuses tinham encarregado algumas pitonisas de passear pelo mundo, estava um pouco da própria face de Deus, um centímetro cúbico (não sei como se exprimem as medidas de lugares com quatro ou mais dimensões) do paraíso infinito. Não eram as palavras que importavam — por mais que devêssemos admirar o poema de David Mourão-Ferreira ou o de Antônio Amábile que no Brasil o antecedeu —, o que importava não eram os sentimentos ou as emoções que as palavras transmitiam embaladas pela música, não era o lamento verbal, a catarse pela tragédia que as histórias propunham: era a própria música, os sons, as notas, a sequência delas, a percepção da fórmula divina que eles próprias representavam, cuja estrutura cósmica elas quase tocavam, por instantes adivinhavam.
«Matheus Nunes (Caco Velho, o compositor) teve essa visão, é dele o mérito, ou foi a ele que Deus confiou uma linha breve do seu próprio código genético. Mas só quando o brasileiro transmitiu a Amália a “ideia”, para evocar Platão, é que ela ganhou a sua expressão verdadeira, se revelou. Talvez o justo fosse que Amália interpretasse a letra original, lamentasse o sofrimento da Mãe Preta em vez de o da viúva do pescador, mas, que a mesma estrutura melódica, a mesma insinuação metafísica possa abraçar várias formas de dor é admirável e provavelmente significativo.
«É portanto para a minha mãe que a canção, a voz de Amália remetem, talvez porque a minha mãe é agora parte da deidade, incorporou-se a ela há uns anos. Quando Amália a gravou parecia apenas mais um momento na sua carreira, um dos brilhantes, mas era na verdade um passo num guião que alguém escrevera preventivamente para ela com outra finalidade. Prevendo-se que a minha mãe não seria gravada, que a sua voz, exprimindo-se num local e num tempo onde nem a mitologia, pagã ou católica, fazia descer deuses à Terra que se apaixonassem pela pastora que era a minha mãe e lhe dessem um sopro de celebridade, prevendo-se por isso que não integraria as listas da rádio, não andaria em digressão e não se registaria em discos ou cassetes, haveria o Universo de a imortalizar por outra via e essa via foi Amália.
«Foi para que eu chorasse ao terceiro verso e pudesse assim sentir da minha mãe mais do que a memória dela, para que pudesse ter a minha epifania além da retórica literária, que Amália recebeu de Matheus a canção e entrou num estúdio para a gravar. Sim, foi com Amália que a minha mãe aprendeu a canção, era a Amália que as pessoas a comparavam quando ela cantava no dia-a-dia anónimo da sua existência, mas isso é apenas porque houve uma dobra no espaço-tempo, uma singularidade, um ouroboros; Deus perverteu a sequência cronológica dos anos em homenagem à minha mãe, é ela a Mãe Preta que chora todas as injustiças do mundo e eu sou a mulher do pescador que diz, que sente
Eu sei meu amor
Que nem chegaste a partir
Pois tudo em meu redor
Me diz que estás sempre comigo.»
sábado, 23 de janeiro de 2021
Escrever
A escrita, se não de olhos obsessivos no alvo e bem fornecida de estímulos ou livre de tentações, e sobretudo se o autor não encontrar forma de se ludibriar a si mesmo quando relê, derrota-nos. Derrota-nos a dimensão da empresa necessária. Ter uma ideia e depois ao vertê-la para o papel perceber que ela tem mil nuances que é preciso apanhar no turbilhão dos pensamentos, mil implicações. Que para a ideia ser devidamente encontrada e trabalhada no seu eixo e nas suas ramificações precisaríamos de nos demorar ao teclado horas em concentração total, sem ceder a distracções ou pensamentos laterais que nos façam perder o fio à meada, as várias componentes da ideia, da mais humilde à nuclear. Que mesmo assim é preciso escrever por tentativa e erro para chegar à transcrição mais aproximada da ideia.
Só damos por terminado um parágrafo, uma página, um capítulo porque a determinada altura, muitas vezes cedo demais, nos enganamos a nós mesmos, consideramos acabada, ou suficientemente conseguida, a abordagem ao tópico que nos ocorreu, à cena, impressão ou pensamento que queríamos descrever. Ser escritor de génio é conseguir no mesmo número de linhas chegar mais profundamente à ideia. Ou conseguir que o logro da aparente suficiência se exerça também sobre o leitor.
Felizes são os leitores de poesia (julgo que não os poetas, prováveis pacientes do mesmo mal) porque acreditam alcançar num verso o que o prosador não consegue num capítulo. Talvez porque o verso, para quem se consiga entregar a ele, espolete as reacções químicas e nervosas adequadas, inicie a mesma cadeia de raciocínios impalpáveis que levam o leitor a chegar na sua mente ao vislumbre que levou o poeta à mesa. Comunicação por indução. E então o ponto estará menos em ser escritor do que aguilhão. Sugerir, não tentar contar. Ser, enfim, um tipo diferente de escritor.
Uma impossibilidade. Somos o que somos. Escrever é derrota, portanto.
Só damos por terminado um parágrafo, uma página, um capítulo porque a determinada altura, muitas vezes cedo demais, nos enganamos a nós mesmos, consideramos acabada, ou suficientemente conseguida, a abordagem ao tópico que nos ocorreu, à cena, impressão ou pensamento que queríamos descrever. Ser escritor de génio é conseguir no mesmo número de linhas chegar mais profundamente à ideia. Ou conseguir que o logro da aparente suficiência se exerça também sobre o leitor.
Felizes são os leitores de poesia (julgo que não os poetas, prováveis pacientes do mesmo mal) porque acreditam alcançar num verso o que o prosador não consegue num capítulo. Talvez porque o verso, para quem se consiga entregar a ele, espolete as reacções químicas e nervosas adequadas, inicie a mesma cadeia de raciocínios impalpáveis que levam o leitor a chegar na sua mente ao vislumbre que levou o poeta à mesa. Comunicação por indução. E então o ponto estará menos em ser escritor do que aguilhão. Sugerir, não tentar contar. Ser, enfim, um tipo diferente de escritor.
Uma impossibilidade. Somos o que somos. Escrever é derrota, portanto.
terça-feira, 5 de janeiro de 2021
O Infinito Num Junco
Uma das muitas coisas de que estou a gostar em O Infinito Num Junco, de Irene Vallejo, é a forma como a narrativa e a estrutura do livro estão por vezes organizadas, não por ordem cronológica ou geográfica, como acontece geralmente com os livros de história ou de divulgação, mas por associação de ideias, por sugestão dos campos semântico ou lexical das palavras.
Agrada-me igualmente a atenção «feminista» que é dada ao tema, procurando e valorizando, sem empolamento, informação que noutros autores ou noutra época passaria despercebida, como por hábito patriarcal as mulheres passavam, mesmo quando o mérito era delas.
Depois de um bom romance de uma mulher (Siri Hustvedt) — e um livro feminista, na verdade —, é agradável ler um ensaio sobre livros na Antiguidade onde as «antepassadas» da escritora americana têm justa presença.
Agrada-me igualmente a atenção «feminista» que é dada ao tema, procurando e valorizando, sem empolamento, informação que noutros autores ou noutra época passaria despercebida, como por hábito patriarcal as mulheres passavam, mesmo quando o mérito era delas.
Depois de um bom romance de uma mulher (Siri Hustvedt) — e um livro feminista, na verdade —, é agradável ler um ensaio sobre livros na Antiguidade onde as «antepassadas» da escritora americana têm justa presença.
segunda-feira, 30 de novembro de 2020
Os Contos Esquivos
Lamentar não ter mais páginas o volume de Os Contos Esquivos (sessenta) poderia parecer uma observação espirituosa de alguém que pretende elogiar o livro, mas é na verdade uma petulância, porque a escrita superior de Ivone Mendes da Silva é muito generosa no que oferece — e perante literatura assim o leitor não tem mais do que ficar grato e humilde.
Mudança de velocidade
Depois de largar o Proust, que acompanhei em viagem de sete meses, um por volume, passei para a escrita estonteante, de velocidade e assombro, d’Os Dias do Abandono (Elena Ferrante). Foi como baixar da sege com vagares de dandy e continuar viagem colado ao assento em comboio de altíssima velocidade. Isto não é um juízo sobre literatura ou a manifestação de uma preferência, mas o relato de acontecimentos factuais. Aliás, o meu espírito consegue dobrar-se em vénia perante catedrais como a de Marcel e tratados de anatomia como os de Ferrante. São muitas as formas da comoção estética.
Subscrever:
Mensagens (Atom)
