Uma perturbação menor na paisagem

Está a ganhar folhas finalmente a última árvore da fila que se alinha, pela minha perspectiva de quinto andar quando sentado a ler, na base da janela. Está agora quase completa, e assim vai ficar, a paleta de verdes-primavera que do lado poente ameniza a vista da cidade. Assim vai ficar porque as folhas que completariam a paleta já não têm árvores onde nascer. A fila era antigamente parte de um L, mas um dos lados deste foi banido por mor das obras que se fizeram na escola. E logo aqui em baixo, no cul-de-sac, foi erradicado um dos elementos do belo par amoroso que dava sombra ao estacionamento e encanto à praceta, talvez porque à noite também tornava mais resguardada a erva que ali se fuma há gerações.

Se não me levantar da cadeira, se erguer apenas os olhos do livro para a vista, posso esquecer a tragédia amorosa e estética do cul-de-sac e, de vestígios humanos, ter apenas, por sobre a fila de árvores, as aldeias lá longe na encosta do Alvão, distantes o suficiente para não terem escala humana, serem uma perturbação menor na paisagem.

Em busca do tempo perdido na quarentena

Ler Proust* em quarentena pandémica é uma actividade que não se exerce sem certos momentos de culpa. À luz desta época e sobretudo desta retirada profilática, a experiência humana tem nas páginas da Recherche, ocupadas exclusivamente com personagens privilegiadas e anacrónicas, tanto de frívolo e distante e parece tão inoportuna e cínica a elevada experiência estética que a leitura representa que nos sentimos a transgredir, não o Estado de Emergência, mas as regras básicas não escritas da empatia humana. Avançamos cada página ciliciando-nos porque devíamos estar a ver conferências oficiais, a estudar gráficos e relatórios, a ler artigos de peritos em epidemiologia e especialistas em apocalipse económico e a assistir a directos da arte confinada no Instagram. E porém o que ficamos, quando despegamos do teletrabalho, é sentados a ler à janela, atentos às modulações da luz de Abril-águas-mil, espreitando as manobras imperturbáveis das nuvens sobre a serra — e escutando a conversa oca do senhor de Norpois ou pendentes de saber se haverá reencontro nos Campos Elísios entre Gilberte Swann e o jovem e tolamente atormentando narrador.

* Sim, continuo, volume 2.

Observando (online) a vida selvagem

Tenho no blogue uma rubrica, algo descontinuada, que se dedica a pequenas observações da vida selvagem. Hoje, com a fauna confinada ao lar, esta prática zoológica está mais condicionada mas não é menos possível. A bicheza está agora, mais do que nunca, com maior ou menor empenho, investida no papel de concorrente de um Big Brother universal. Na impossibilidade de conviver como habitualmente, passa o tempo a mostrar nas redes sociais os cantos da casa, a estante cheia de bibelôs, o bar, a mesa posta e pós-prandial, os comensais, o sofá, os pijamas, produz vídeos de tolices mais ou menos encenadas e já falta pouco, se ainda falta, para alguém começar um directo de um coito mal disfarçado sob o edredão (pontapés e murros já deve ter havido bastantes, mas quem os dá geralmente não filma e a mera notícia deles está de momento a aguardar uma solução estatística). Não tarda, as televisões, que agora têm as equipas de reportagem confinadas como antes já tinham os escrúpulos, encontrarão no Instagram os conteúdos das suas grelhas futuras, com júbilo dos felizes contemplados.

A idade da Internet e das redes sociais fez-nos desaproveitar colectivamente a oportunidade que antes, numa época não muito remota, tantos desejavam: a de uma desculpa para ficar em casa a ler horas a fio, sem remorsos. Perde-se a oportunidade porque se perdeu antes o hábito, a curiosidade, o desejo. A pergunta «que livro levaria para uma ilha deserta» ficou de repente sem resposta, porque já só a uma minoria ocorre nesta nova era levar livros seja para onde for, incluindo para uma quarentena — embora ninguém se esqueça do telemóvel, vá para onde vá. Selfies e stories com palmeira, areal e mar seriam a ocupação mais provável do habitante único da tal ilha mítica ou retórica.

Mas em certos casos os remorsos persistem, porque há uma dimensão moral neste capitalismo absurdo do crescimento infinito que pune as peças da engrenagem que deixem de rodar como previsto, mesmo que a avaria ou a paragem da máquina não sejam culpa delas. Passam assim alguns a quarentena a dar voltas à cabeça para encontrar formas de serem úteis à economia, quando a maior utilidade, própria e social, por razões sanitárias e cívicas, para o presente e para o futuro, seria, precisamente, ficar em casa — a ler.

Delongando Proust

O meu Proust vai lento, previsivelmente lento. As trezentas páginas que li parecem-me equivaler, em tamanho e dedicação, a dois romances ou ensaios que tivessem sido escritos um século depois, de tanto que me obrigo a voltar ao início de cada longa frase para ficar com a certeza de ter entendido sem equívocos sujeito, predicado e complementos. Por vezes sugiro-me que poderia poupar o trabalho e ficar pelo tom, por uma ideia geral das partes, do enredo, mas depois obrigo-me a reconhecer que só no entendimento pleno das frases poderei captar a filigrana do estilo e do pensamento — essenciais, como sabia de antemão.

Nos melhores momentos, como há pouco, antes de ter tido a infeliz ideia de vir aqui lavrar este dispensável e humilhante testemunho, consigo aquele alheamento social e metafísico, aquela entrega incondicional, aquela imersão que fazem com que as frases se sucedam ininterruptas e musicais e inteligíveis, e vogo pelos parágrafos como um steadycam num longo plano-sequência, com a mesma agilidade mecânica e a mesma atenção fluida mas ávida e operante da câmara que ele suporta. Mas logo alguma coisa do mundo real, mesmo posto em quarentena, quebra o feitiço, e de novo tropeço, de novo agarro razões para retirar os olhos das páginas. Se não é o mundo real, é o pequeno mundo de referências vãs que me povoa a cabeça. Ao virar a página, os olhos passaram pelo marcador que estou a usar, um souvenir de Carcassonne, e logo me veio, obstinada, a lembrança de ter reparado nele quando, precisamente, coincidentemente, páginas e horas atrás, lia uma passagem onde Swann desprezava o arquitecto Viollet-le-Duc a propósito do castelo de Pierrefonds que Odette ia visitar pela mão dos agora odiados Verdurin — o mesmo arquitecto que tinha reconstruído a Carcassonne que eu visitara por intermédio da Ryanair.

Talvez a magia tivesse sido igualmente interrompida se o marcador fosse um recuerdo da Córdova judia, que também uso com frequência — não tenho falta de iniciativa na hora de procrastinar, e a interrupção nem sempre acontece quando estou menos enlevado. Esta, por exemplo, deu-se a meio de uma das passagens mais sublimes e que mais me prenderam deste primeiro volume: a chegada de Swann ao palacete da marquesa de Saint-Euverte, ela própria, a chegada, uma espécie de plano-sequência em que acompanhamos a «melancolia indiferente», sonâmbula mas observadora, do protagonista quando entra, é recebido pelos criados no vestíbulo, sobe a escadaria, é registado e entra na sala de concertos, onde nos espera a mais irónica e deliciosa descrição de tipos, comportamentos e relações sociais, os mais deliciosos pensamentos e diálogos a que a fauna se dedica enquanto o pianista tenta o seu melhor Chopin.

Talvez devesse ter lido Em Busca do tempo Perdido quando li outros grandes monstros, Montanha Mágica, Guerra e Paz, O Som e a Fúria, Ulisses (este com pouco proveito, reconheço). Naquela época conseguia as horas de dedicação sem reservas que hoje me faltam e, sobretudo, tinha o espírito menos vocacionado para alimentar as páginas inúteis de um blogue ou de uma rede social. Havia um tempo assim, recordo-me.

Da bola de cotão ao comunismo

Na casa onde morava há duas décadas tinha bolas de cotão que tratava pelo nome, tal a intimidade e a antiguidade do nosso mútuo conhecimento. Na verdade, na altura li ou ouvi esta piada num livro ou numa soap opera e recorria a ela com frequência para dar um certo glamour decadente ao que era apenas desmazelo e preguiça. Hoje, nesta distopia súbita mas demorada ou sem retorno, continuo a pagar à pessoa que me limpa o apartamento, embora seja eu quem agora lida com o pó, os detergentes e a esfregona. Faço-o, o pagamento, por solidariedade, mas talvez também por gratidão mais ou menos consciente por ter tido nesta última década e meia alguém que, com diligência, a troco de uma verba que não era nenhuma fortuna, me deixava a casa habitável. E também com esperança de que alimentar uma certa normalidade seja a forma de garantir essa normalidade no futuro, de garantir que se isto passar ainda haja do outro lado, na outra pessoa, ânimo para me limpar a casa — um fio de Ariadne para sair do labirinto e continuar de casa asseada.

A normalidade na nossa vida depende da normalidade na vida dos outros, da sua sobrevivência, desde logo, e da sobrevivência da sua disponibilidade para tarefas que complementam as nossas e fazem a nossa vida mais confortável. Tendo em conta a crise económica violenta que nos anunciam para o fim da quarentena (vamos da pandemia ao pandemónio), diria que a normalidade das nossas vidas, a normalidade essencial das nossas vidas, passará por reinventar o capitalismo tornando-o mais solidário e redistributivo. Mas isto talvez seja só o comunista que há em mim a vir ao de cima enquanto vejo lá fora, na rua deserta, os homens do lixo a recolher o que produz um bairro confinado ao sofá.

Da pandemia à utopia

Aquilo a que por estes dias se chama «cultura» tem tantas facetas, abrange sectores e géneros tão variados, grupos artísticos e sociais tão distintos, classes profissionais tão diversas, escolas de gosto, tribos e gerações tão irreconciliáveis, é um tal saco de gatos, em suma, que fazer um festival «de música» para ajudar só podia espoletar mal-entendidos e controvérsia, gerar invejas e ódio, como de resto sempre geraram todos os programas de apoio às artes, da Grécia ao Covid-19, passando por Florença.
Talvez, por isso, como alguém já disse, «a resposta para a dificuldade dos trabalhadores desta área» (como para a dos taxistas, por exemplo) «tem de vir da Segurança Social e não do Ministério da Cultura», que só por equívoco semântico tem sede no Palácio da Ajuda.

Já a resposta para a «cultura» propriamente dita, em tempos de pandemónio ou não, tem de vir da sociedade civil. Uma coisa é a sobrevivência física ou digna de pessoas, outra é a sobrevivência das artes que elas praticam. E as artes só sobrevivem se a sociedade civil as procurar, as frequentar, as reclamar — e aceitar pagar por elas, directamente ou via impostos (a forma moderna de mecenato). Mais do que sermos entretidos em casa (quem é que raios na civilização ocidental não se preveniu com livros para um tempo assim!?), do que precisamos agora é de planear um futuro onde a Segurança Social ainda existe e não abandona ninguém e o Ministério da Cultura é relevante na sociedade que teremos então. A quarentena como revolução silenciosa; da pandemia à utopia, enfim.

Neve em tempos de pandemia

Ontem de manhã nevou e, como acontece sempre que neva abaixo dos oitocentos metros, instalou-se por instantes, aqui no Norte, uma sensação de excepcionalidade que não foi diminuída pelas circunstâncias singulares actuais mas que tornou cómica (e eventualmente operativa) a expressão «com um tempo assim só apetece ficar em casa».