Lamber sabão

Havia quem afirmasse conseguir vender presidentes como quem vende sabonetes. Actualmente, a Bertrand vende, sem ironia, uma «colecção exclusiva» de «sabonetes literários». Pelo seu lado, a Gradiva mostra-se hoje ufana com o «Prémio Cinco Estrelas» atribuído a um seu autor por uma entidade dedicada a «testes e estudos de mercado» e que distingue marcas, personalidades e media.

O autor, adivinharam, é José Rodrigues dos Santos, cujos livros foram submetidos a, perdoem-me a longa citação, «um sistema de avaliação que mede o grau de satisfação que os produtos, serviços e as marcas conferem aos seus utilizadores, tendo como critérios de avaliação as cinco principais variáveis que influenciam a decisão de compra dos consumidores: Satisfação pela Experimentação, Relação Preço-qualidade, Intenção de Compra ou Recomendação, Confiança na Marca e Inovação.»

Com toda a legitimidade, perante uma avaliação assim criteriosa, os fãs do autor já se começaram a manifestar afirmando que, se dúvidas houvesse, ali a está prova definitiva da qualidade literária de JRS.

Eis algumas das primeiras reacções (verdadeiras):
— Parabéns! Caro amigo, nada melhor para calar os invejosos que a realidade deste prémio, e o facto de se venderem milhões dos seus livros. A arrogância dos que se julgam "divinos" cega-os.
— Um prémio bem merecido para calar os que só mostram como são pequeninos face ao êxito dos outros. Somos um povo invejoso.
— Merecido um escritor fantástico.
— Bem merecido. Cala a boca a muita gente.

Como se compreende, seria fútil mandar a tropa acima ir lamber sabão, porque, no que diz respeito ao saponáceo ingrediente, estamos já perante assíduos consumidores e verdadeiros gourmets. Presentes, de resto, como se vê, em toda a linha de produção e comercialização do dito.

Se isto é um Omo: o branqueador de Auschwitz

Há duas teorias sobre a suavização do nazismo que o pivot arvorado em escritor José Rodrigues do Santos operou através de uma entrevista e de dois livros. A primeira diz só isso, que o tipo suavizou o nazismo. A segunda diz que ele fez o que faz sempre que tem livros novos: criar uma polémica forte para vender mais livros.
No primeiro caso, JRS é um revisionista histórico, com um programa promovido sabe-se lá se pelo ego (a vaidade de alegadamente ter descoberto coisas que uma geração ou duas de historiadores não descobriram), se por razões ideológicas.
No segundo caso, trata-se apenas de alguém sem escrúpulos, capaz de tudo para vender mais uns livros.
(Há na verdade uma outra hipótese, que é JRS ser apenas tonto e o mundo mediático que o leva nas palmas não ser mais assisado.)
O meu diagnóstico sobre a criatura em estudo, olhando daqui, é que provavelmente se trata de um compósito, um híbrido que além disso tem um olho-que-pisca, o que não deixa de ser um feito da natureza, se não for um upgrade de tamagotchi.
Isto conduz-nos aos seus leitores. Eles deviam saber que, além de mal entretidos (há muita obra capaz de entreter melhor do que as posturas galináceas de JRS), ao comprar-lhe os livros estão a ser vítimas e cúmplices de rodriguinhos, digamos, pouco santos.
Não faço aqui um apelo à censura dos livros de JRS, mas não tenho nada contra o boicote. O pivot deve ter o direito de escrever as baboseiras que quiser (dentro de certos limites constitucionais), mas os leitores devem ter o direito e a decência de o mandar à merda.

Desbeatificação

A propósito do post anterior, lembrei-me de uma entrevista que fizemos para o Eito Fora a um padre na reforma que tinha fama de grande cultura e sabedoria e o hábito quotidiano de caminhar. Perguntamos-lhe, esperando encontrar um filósofo viandante como Rousseau, Kant, Nietzsche ou Thoreau, se o costume das caminhadas traduzia o seu gosto pela meditação ou pela natureza.
— Não, não. O médico disse-me que tinha de andar. Por causa da próstata, sabe?

Just a perfect day

Com o recolher obrigatório, o Governo devia decretar também frio e ameaça credível ou concretizada de chuva para que como hoje só se atrevesse aos caminhos do rio meia dúzia de portadores certificados de diabetes, colesterol ou próstata hipertrofiada — e os melancólicos, que precisam de passear a existência.
Ah, nada melhor do que a humanidade confinada.

O fim dos “Manifestos”

Quem me lê sabe que mantive nos últimos anos uma suave mas persistente embirração com os “Manifestos” da LER. Não porque os textinhos fossem mal escritos ou ignorantes (pelo contrário), mas porque denotavam demasiadas vezes uma obsessão ou uma certeza doutrinárias, não raro furiosas, bastante comparáveis às dos fenómenos ou movimentos sociais de cuja crítica se ocupavam.

Depois, havia com frequência uma tal sintonia de sentimentos e forma entre FJV e BVA que me perguntava progressivamente, ao verificar as iniciais que assinavam os textos, quanto desta minha impressão se devia a gralha dos tipógrafos, provocação lúdica dos autores ou resultado de uma escala de serviços cumprida quando conveniente com troca oficiosa de turnos.

Por fim, estava o facto de uma parte dos textinhos — suponho que atribuível a Francisco José Viegas, mas não sei a que ponto foram levados os equívocos ou combinações que referi no parágrafo anterior — ser material requentado do blogue A Origem das Espécies, o que não ficaria mal a uma revista miserável como a Periférica mas lançava um ligeiro opróbrio sobre a LER.

Agora — diz a LER, confirmando uma inconfidência de Bruno Vieira Amaral em comentário ao meu último post da série dedicada ao assunto — os “Manifestos” acabaram: «saúdam e despedem-se».

Não escondo que, apesar do alívio (o médico já não aconselha irritações), me rola uma sincera lágrima pela face.


---
Adenda: Bruno Vieira Amaral, em comentário a este post no Facebook, esclarece: «Não cometi qualquer inconfidência sobre o fim dos manifestos. Aliás, fiquei a saber do fim dos manifestos ao ler o teu blogue, que era o sítio onde me ia mantendo informado sobre as novidades da revista.»

O caso do Wallace desaparecido

Li ontem com gosto Um crime da Solidão — Sobre o Suicídio, de Andrew Solomon, mas cheguei ao fim com uma vaga sensação de ter sido enganado, sem ter logo percebido porquê. Ao revisitar a contracapa antes de pousar o livro tive a resposta.

Já tinha lido vários elogios ao autor mas nunca tinha lido nada dele. Há dias encontrei esta obra por acaso na livraria e pensei «é agora». Reforçou o impulso a informação de que o volume reúne «uma série de textos sobre o suicídio, analisado sempre a partir de uma história pessoal ou de um caso concreto: quer do círculo mais íntimo do autor (...); quer de figuras públicas (…), ou até os de celebridades literárias, como David Foster Wallace ou Sylvia Plath.

Ora, a referência ao caso de Wallace (cujas obras aprecio e por cuja biografia tenho curiosidade) é de facto apenas isso, uma referência. Na página 107, lá está, sem dúvida: «A imagem do suicida literário, do escritor cuja servidão ao ofício pode ser consequência ou causa de mais terrível depressão é recorrente; David Foster Wallace é o último elo dessa triste corrente.» E pronto, termina aqui a participação do autor de A Piada Infinita. Mero figurante.

A obra é pequena, não se estaria à espera de ensaios profundos sobre cada um dos casos referidos, mas, bolas, por que trazer o nome deste escritor para a sinopse se o caso dele nem sequer é analisado? Vício de name-dropping? Para compor o ramalhete? Piscadela de olho a leitores como eu?

De resto, o livro é interessante por si, dispensa o alardear forçado de casos famosos. Contudo, e isto já não será culpa da editora, eu apresentá-lo-ia não como um livro «sobre o suicídio» mas como um livro «sobre o suicídio na sua relação com a depressão». Que é o tema em que Solomon é especialista e a que se dedica sobretudo o último texto desta recolha, o maior.

As aventuras dos sete: noites de parkour

Quando nos primeiros meses da pandemia gastei longas noites a assistir a partidas de ténis em reposição nos canais de desporto, não hesitei em escrever sobre a experiência. Nas últimas semanas dediquei um número de horas equivalente a ver no computador vídeos de um grupo de parkour e até agora só timidamente aflorei o assunto. Terei achado, à sombra de Foster Wallace, que o ténis é um bom tema para ensaios literários mas o parkour não? Serão os Storror menos nobres do que Federer?

Há algo de adolescente, divertido, irreverente e indomado nos Storror que não há no ténis profissional, por mais joviais e imaginativos que sejam os jogadores. Além disso, há uma exposição ao risco que o ténis nem sequer sugere. O pior que pode acontecer a Federer num jogo é perder uns milhares de euros — os rapazes do parkour, embora igualmente metódicos e conscienciosos no seu treino, arriscam-se com alguma frequência a perder a vida.

Há assim mais adrenalina, suspense e material para pesquisa sócio-antropológica em alguns vídeos de parkour do que numa final à melhor de cinco entre Nadal e Federer. E nem sequer há menos técnica, coreografia ou beleza de movimentos, o esplendor estético não é menor.

Será que o meu interesse nos vídeos são as proezas atléticas e desportivas? O fascínio de ver corpos ágeis e treinados em acrobacias mirabolantes, a superar obstáculos, esforços ou situações limite? Além dos vídeos dos Storror, no início da minha curiosidade espreitei filmagens de outros atletas ou grupos e as proezas, por vezes não menos espantosas, não me mantiveram cativo como a série organizada daqueles sete ingleses. Ali encontrei não apenas façanhas próprias da elite do parkour mas também formas de filmar (e montar as filmagens) que constroem uma narrativa, pequenas histórias. Os vídeos, além dos momentos de parkour propriamente dito, mostram as “personagens” nas deslocações para os locais, em convívio, interagindo com o público, em ensaios, planeamento e processos de decisão que conduzem às suas aventuras (pelo mundo fora), e tudo isto é filmado com certo interesse documental, artístico e cinematográfico. Michael Bay, no filme de acção 6 Undergound, que fui ver na Netflix como extensão das noites de parkour, aproveitou os talentos do grupo não apenas para cenas com duplos, algumas inspiradas em proezas de vídeos específicos dos Storror, mas também para a filmagem de algumas partes segundo as técnicas do grupo, inclusive empregando brevemente alguns dos seus elementos como camaramen ou consultores de movimento de câmara.

Com frequência, os vídeos não são de expedições a territórios e locais onde o parkour se alia ao fascínio e exotismo de paisagens ou skylines urbanas internacionais, mas de treinos em “spots” caseiros, nas cidades ou áreas suburbanas da Inglaterra. O meu interesse não diminui. Uma parte do meu encantamento permanece viva, porque nestes vídeos entre viagens ou entre grandes desafios continuam em cena os caracteres dos sete.

Poderia dizer-se, sem falhar tudo, que aqueles vídeos protagonizados e filmados por pós-adolescentes e divulgados semanalmente despertam a nostalgia de livros de aventuras como Os Cinco e Os Sete ou séries televisivas como Os Pequenos Vagabundos e Verão Azul. No post que anteriormente escrevi sobre este tema, contei que um dos atletas do grupo lia Tarzan, o que é quase uma tautologia e remete como se de propósito para o espírito daquelas aventuras.

Mas como responder a acusações de um certo voyeurismo neste interesse pelas peripécias, diálogos, interacções e exibições dos sete de Horsham se não invocando a defesa de que é um interesse partilhado por milhões de seguidores no Youtube e, no meu caso, matizado por uma alegada e para aqui muito útil vocação literária?

Nos outros canais de Youtube que nos últimos anos dei por mim a seguir (Porta dos Fundos e Walk Off The Earth), o lado humano e social dos intervenientes tornou-se a certa altura tão importante quanto os próprios vídeos com os sketches (no primeiro caso) ou as músicas (no segundo). A consciência deste potencial interesse por parte dos seus seguidores fez com que o Porta dos Fundos tivesse criado canais paralelos com making ofs, erros de gravação, entrevistas e conversas entre os participantes nos vídeos, de um lado e outro da câmara. Os melhores fãs daquela produtora acompanhavam assim não apenas os sketches cómicos semanais mas também um pouco do dia-a-dia daquele grupo de pessoas.

Da mesma forma, os Walk Off The Earth (WOTE) — que me interessaram menos pelas músicas originais que compunham do que pelas versões que faziam de temas de outros artistas, os vídeos engenhosos que encenavam e filmavam e a versatilidade técnica na música e nas filmagens — disponibilizavam também making ofs, conversas e imagens de bastidores que mostravam os seus elementos na intimidade da vida em grupo.

O fenómeno dos reality shows não será alheio a esta ideia generalizada de que as pessoas, para além da sua arte, interessam aos espectadores, e os artistas destes canais, como os concorrentes do Big Brother, ainda que exibindo muito menos da sua intimidade, moldam decerto a personalidade a ser visionada. Por isso, ao mesmo tempo que me forço a acreditar que há nos rapazes do Storror algo de especial, dou por mim às vezes a duvidar metodicamente da permanente joie de vivre, da disciplina, da serenidade, da inocência, da candura, da cordialidade, da gentileza que exibem sempre nos seus vídeos. Tanto mais que pelo menos um deles tem cara e ar de clássico rufia irlandês e os outros exibem a espaços expressões de uma malícia menos infantil.

Se agissem como um gangue, comportamento que na minha ignorância caluniosa inicialmente esperava ver num grupo de parkour, é pouco provável que os seguisse. Tenho os meus momentos de imersão no bas-fond da Internet, contudo, em prejuízo da pesquisa literária mas talvez em benefício do meu cadastro online e da minha sanidade mental, não adopto rotinas quando há violência ou estupidez envolvida.

Nos Storror, como nos membros do Porta dos Fundos e dos WOTE, julgo por vezes apanhar traços de uma geração e de uma nacionalidade, de um grupo ou classe social. Observo a “vida selvagem” online usando a mesma curiosidade literária que me faz escutar as conversas dos outros no café. Mas seria enveredar por eufemismos ou equívocos escusados proclamar que é esse o principal motivo para voltar regularmente aos vídeos. Como aconteceu com o ténis, há também associada a este hábito uma necessidade de alienação, de entretenimento. Com os Storror talvez prossiga afinal o gosto adolescente de viver aventuras por interpostas personagens.

O que é certo é que por vezes já não sei se nestas incursões pelo Youtube estou a desempenhar a minha função ambiciosa no observatório da humanidade se a acompanhar com periodicidade regular um grupo de personagens de ficção. Recordo no entanto que, quando a 31 de Dezembro de 2018 soube que o Beard Guy, um dos músicos/personagens dos WOTE, tinha morrido subitamente, experimentei uma comoção genuína.

Os Contos Esquivos

Lamentar não ter mais páginas o volume de Os Contos Esquivos (sessenta) poderia parecer uma observação espirituosa de alguém que pretende elogiar o livro, mas é na verdade uma petulância, porque a escrita superior de Ivone Mendes da Silva é muito generosa no que oferece — e perante literatura assim o leitor não tem mais do que ficar grato e humilde.

Mudança de velocidade

Depois de largar o Proust, que acompanhei em viagem de sete meses, um por volume, passei para a escrita estonteante, de velocidade e assombro, d’Os Dias do Abandono (Elena Ferrante). Foi como baixar da sege com vagares de dandy e continuar viagem colado ao assento em comboio de altíssima velocidade. Isto não é um juízo sobre literatura ou a manifestação de uma preferência, mas o relato de acontecimentos factuais. Aliás, o meu espírito consegue dobrar-se em vénia perante catedrais como a de Marcel e tratados de anatomia como os de Ferrante. São muitas as formas da comoção estética.

Pela verdade

Esta pandemia foi criada para reintroduzir o hábito retrógrado e o gosto vicioso da leitura, mas a humanidade resistirá!

Uma ida à varanda

Depois de cada jantar vou sacudir ritualmente a toalha de mesa à varanda da cozinha, a que tem vistas para a serra, e recebo como um benigno balde de água na cara, se tal é crível, odores de Outono: de neblina, de folhas caídas no chão molhado, de inesperadas lareiras vicinais lá em baixo. Demoro-me por ali um pouco a encher o peito de ar e por instantes o cocktail de aromas tem efeitos de gatilho proustiano, mas não se chegam a formar memórias, verdadeiras ou forjadas, de aldeias e idades felizes, porque outro sentimento se instala, com um suspiro. É que a ida à varanda é a entrada na antecâmara de uma felicidade possível e presente, a que resultaria de aceitar o convite, que por fraqueza declino, e acto contínuo me pôr a calçar umas botas, enfiar um anoraque e partir para a serra ou o que mais próximo disso tenho por aqui.
Não me demove desse impulso de libertação e prazer prometido o recolher obrigatório (saberia contorná-lo), nem afazeres nenhuns (todos adiáveis ou nem sequer dignos de atenção, fosse eu fiel a mim mesmo), mas o comodismo, a preguiça, a pusilanimidade.
Recolho ao interior com o rabo entre as pernas, agora sim proustiano de últimos dias, espírito enfezado, a evocar melancolicamente o tempo não muito antigo em que tinha o apelo da natureza como o primeiro dos mandamentos a obedecer.
Mas regresso madrugada dentro à varanda, já não para me ciliciar masoquista com o cheiro do fruto apetecido, ou como vítima de sádico que deixa fora do alcance de um cão acorrentado um osso recém-despido de carne, mas para acudir a outro chamado, o das corujas na sua hora. E então, a ouvi-las falar por sobre a cidade adormecida, soberanas da noite, procurando geolocalizar mentalmente o poiso de cada uma delas ou imaginar os seus voos se os pressinto, esqueço que estou recolhido sem causa e já não sinto nenhum estado de emergência.

Os duros não dançam?

Uma das classificações habitualmente usadas para denegrir quem é acusado de praticar ou defender ideias «politicamente correctas» é a de que se trata de pessoas em demasia susceptíveis. Mas hoje a susceptibilidade estava toda do lado dos «duros», indignados com a sugestão — indelicada, pois claro — de que Maradona não tinha mão leve apenas para a bola.

The last days

Um artigo do The Guardian, que faz o relato do que se passa na Casa Branca e inclui uma súmula de como isso é comentado por vários observadores, sugere uma outra metáfora para os últimos dias de Trump. E admira-me por isso ainda não ter visto adaptada ao ex-presidente americano a famosa cena do filme A Queda que tantas apropriações teve por esta Internet fora para as situações mais hilárias ou absurdas.

O curioso é que na verdade este relato não traz nada de novo: toda a presidência de Trump, como de resto se esperava, foi esta distopia nem em sonhos imaginada de uma América a ter por presidente um fedelho mimado, caprichoso e imbecil. Até o pequeno rei-sol da Coreia do Norte parece adulto ao lado de Trump e dos milhões que, nos EUA e no mundo, vão tentando manter viva a farsa de que a América teve não apenas um presidente mas um adulto na Casa Branca nos últimos quatro anos.

--------

Artigo aqui: https://www.theguardian.com/us-news/2020/nov/21/trump-monumental-sulk-president-retreats-from-public-eye-covid-ravages-us

 

Janela com vista.

Gestão de danos

O Ace Ventura, ar de tonto mas fino como um alho, veio, com descarado sentido de oportunidade e desprezo pela inteligência alheia (começando pela dos militantes do seu partido), manifestar-se, contradizendo-se, a favor do casamento gay e contra Salazar. Faz-se assim voluntariamente de pateta para aliviar o PSD dos impactos negativos do arranjinho mútuo.
Muitos cairão no isco, apontando o seu contorcionismo ideológico como demonstração de que o fascismo nele é folclore e mero oportunismo eleitoral. Mas talvez devessem ceder a um raciocínio mais humilde: o homem não tem escrúpulos nem carácter — características indispensáveis não apenas a um democrata mas a alguém que se convida para casa.

#ACulturaÉSegura

Nas livrarias, o risco de apanhar covid folheando livros é irrelevante, excepto nas prateleiras do top e dos destaques, onde raramente há literatura.

Trepa no Coqueiro

Dos sucessos popularizados pela mesma cantora, Carmélia Alves, o primo Fernando cantava também, numa versão mais quente do que a de Amália, Trepa no Coqueiro, uma música gingona, sensual, que lhe servia na perfeição para sublimar a sua faceta de intérprete divertido, brincalhão, irónico, irreverente, provocador, sedutor. Estou certo que ele escolhia as músicas que cantava sobretudo pela sua plasticidade, pela forma como permitiam trejeitos vocais, inflexões e falsetes. Ou talvez não precisasse de as escolher: as canções no seu cavaquinho e na sua voz ganhavam naturalmente essa tessitura voluptuosa, insinuante, «tropical» — ele era suficiente músico e artista para as submeter a andamentos pessoais e a pausas de efeito, momentos de sustinência de uma nota em falsete, vibrada, ou com trinados e requebros tiroleses. E era também genuína e suficientemente boémio para que todo o seu repertório fosse dedicado a uma marcante joie de vivre, mesmo quando as letras tratavam de tropeções na vida. 

Quando o bairro já tinha soçobrado e a sua geração migrado geográfica ou metaforicamente, ele continuava na sua missão de bardo, agora ao acordeão, em horas de estudo solitário ou de rememoração igualmente solitária, que se ouviam na rua, como em certas cidades se ouvem intemporalmente os sinos característicos de uma catedral. Faltava contudo a sua voz, até mais do que o cavaquinho: nenhum acordeão podia imitar-lhe o canto. E o canto, se se ouvisse nos últimos anos, seria já o do cisne — pelo fim de uma época de ouro, que ele prolongou pelo menos até ao fim do século, quando até num bairro como o nosso, atávico de muitas formas, era possível, muito por mão dele, experimentar o glamour hollywoodiano dos anos cinquenta.

--

Trepa no Coqueiro: https://youtu.be/Dx60vsBOzZs

Sabiá na Gaiola

Certas recordações da infância chegam-me associadas de forma misteriosa a um lugar ou a uma acção. Havia uma cançoneta do repertório de êxitos de um primo do meu pai — presença quotidiana ao cavaquinho nas nossas vidas, bardo da tribo, ar e voz de galã dos anos 50 — que para sempre ficou em mim associada a uma ramada alta, que se vindimava com escadas de muitos degraus e equilíbrio frágil. É sempre essa ramada outonal que vejo quando evoco a canção, projectando mentalmente uma espécie de video-clip privado de uma era pré-Youtube. Não me recordo de alguma vez o primo Fernando ter tocado e cantado aquela canção naquele lugar, pelo que talvez tenha sido eu a cantá-la ali enquanto apanhava bagos do chão numa vindima em que também terei decifrado pela primeira vez o sentido de algum verso ou, mais provavelmente, percebido que amava de forma irremediável a melancolia ou a tristeza sob a toada alegre e juvenil da música.
A canção chama-se Sabiá na Gaiola e só agora — demasiado tarde para a formação do meu carácter — descobri que a letra tem um final redentor.

----
Se alguém quiser ouvir a música: https://youtu.be/4jw88UfVsKA

Pior (e mais inquietante) do que a decepção de descobrir que nem todos os assinantes do abaixo-assinado sensato e inspirador da direita o consideram aplicável à relação PSD-Chega é ver a pressa e a veemência que alguns tiveram em vir dizê-lo.

Em resumo

Aqueles que se desculpam com o Bloco de Esquerda e o PCP para desvalorizar o acordo do PSD com o Chega estão, na verdade, a confessar, mais ou menos conscientemente, que não os incomodam a xenofobia e o fascismo latente. Ponto.
Uma vez que consideram equivalente a normalização do Chega à normalização do BE e do PCP (partidos que acham malévolos), se os preocupassem de facto a democracia e os direitos humanos não os estaríamos a ver desculpar um mal com outro, mas sim a arrepelar cabelos por agora haver três em vez de dois partidos de carácter não democrático. Mas não é isto que lhes ouvimos, pois não? E não é porque alguns deles não tenham aprendido lógica. Ponto final.