Sabiá na Gaiola

Certas recordações da infância chegam-me associadas de forma misteriosa a um lugar ou a uma acção. Havia uma cançoneta do repertório de êxitos de um primo do meu pai — presença quotidiana ao cavaquinho nas nossas vidas, bardo da tribo, ar e voz de galã dos anos 50 — que para sempre ficou em mim associada a uma ramada alta, que se vindimava com escadas de muitos degraus e equilíbrio frágil. É sempre essa ramada outonal que vejo quando evoco a canção, projectando mentalmente uma espécie de video-clip privado de uma era pré-Youtube. Não me recordo de alguma vez o primo Fernando ter tocado e cantado aquela canção naquele lugar, pelo que talvez tenha sido eu a cantá-la ali enquanto apanhava bagos do chão numa vindima em que também terei decifrado pela primeira vez o sentido de algum verso ou, mais provavelmente, percebido que amava de forma irremediável a melancolia ou a tristeza sob a toada alegre e juvenil da música.
A canção chama-se Sabiá na Gaiola e só agora — demasiado tarde para a formação do meu carácter — descobri que a letra tem um final redentor.

----
Se alguém quiser ouvir a música: https://youtu.be/4jw88UfVsKA

Pior (e mais inquietante) do que a decepção de descobrir que nem todos os assinantes do abaixo-assinado sensato e inspirador da direita o consideram aplicável à relação PSD-Chega é ver a pressa e a veemência que alguns tiveram em vir dizê-lo.

Em resumo

Aqueles que se desculpam com o Bloco de Esquerda e o PCP para desvalorizar o acordo do PSD com o Chega estão, na verdade, a confessar, mais ou menos conscientemente, que não os incomodam a xenofobia e o fascismo latente. Ponto.
Uma vez que consideram equivalente a normalização do Chega à normalização do BE e do PCP (partidos que acham malévolos), se os preocupassem de facto a democracia e os direitos humanos não os estaríamos a ver desculpar um mal com outro, mas sim a arrepelar cabelos por agora haver três em vez de dois partidos de carácter não democrático. Mas não é isto que lhes ouvimos, pois não? E não é porque alguns deles não tenham aprendido lógica. Ponto final.

Elena Ferrante

Se alguma vez Elena Ferrante foi unânime, deixou de o ser. Já há quem se permita trejeitos faciais e tom enfastiado ao ouvir-lhe o nome, quem anuncie só ter lido o quarto volume d’A Amiga Genial porque lhe encostaram uma pistola à cabeça, quem declare, em suma, não perceber tanto barulho por nada. Algumas destas reacções são impulsionadas pela mesma energia que faz mover os fãs de best-sellers, só que engatando em marcha-atrás, como o diabo perante a cruz. O falatório que atrai o voyeurismo inconsequente de uns convoca a snobeira de outros. E tudo isto é previsível e kitsch e um abuso escusado de combustíveis fósseis.

Abóboras

Entretanto, temos já nas redes sociais «notícias» sobre um Joe Biden «pedófilo» e uma Kamala Harris «neoliberal» e cruel. E não se trata de desinformação oriunda de ignotos regimentos trumpistas (para quem, de resto, isto são virtudes ou pecadilhos) onde ainda não chegou a má-nova do fim da guerra, mas de alertas emitidos por almas boas que, surpreendidas pela possibilidade inesperada de não terem sido eleitos Anjos e Fadas nos EUA, encontram no bas-fond da Internet, por contraste, o seu banho de «realidade».

Entretanto em Portugal

(Ok, isto merece um post próprio.)

Jaime Nogueira Pinto almoçou com ontem com o Ace Ventura e este, aparentando como de costume um ar de tonto mas com evidente cálculo político, logo publicou uma selfie celebratória no Twitter. Pelo seu lado, o veterano das direitas, digamos, extremas também foi lesto a mandá-lo apagá-la, afirmando assim o seu ascendente e porque de momento prefere ser uma eminência parda.

A Visão disseminou a foto e a notícia e isso, suspeito, foi do agrado de ambos, repreendido e repreendedor.

(Quem ainda não percebeu o filme, pesquise: “Jaime Nogueira Pinto”.)

Bustos

A propósito das eleições americanas, as televisões portuguesas foram buscar como comentadores algumas figuras antigas como Jaime Nogueira Pinto (que, se não estou em erro vi em duas delas, ubíquo) e Vasco Rato. Não sei se os convidaram para mostrarem como é inclusiva a democracia em Portugal, se por acharem que precisavam de comentadores associáveis ideologicamente ao ogre, para um pendant em directo com bustos da mesma era geológica de Trump.

---------

Nota 1: Sem novidade, ambos os bustos declararam mui prestamente que votariam em Trump, se lhes fosse dada a honrosa oportunidade.

Nota 2: Jaime Nogueira Pinto foi hoje fugazmente visto numa foto a almoçar com o Ace Ventura. Mas este logo apagou a selfie do Twitter, a mando do veterano, que prefere decerto ser eminência parda.

Restaurando a pintura

Enquanto o PSD vai ajudando a incubar os ovos da serpente, por aqui há quem sabe o que deve ser feito (com três pinceladas apenas).

(clique para aumentar)

«O arraial está bom de mais»

O meu percurso habitual para o trabalho, uns dez minutos a atravessar a pé o parque florestal, teve hoje a banda sonora de um baile perdido no tempo. De início ininteligível, a música foi ganhando contornos e versos («há festa na aldeia / o arraial está bom de mais») à medida que se encurtava a distância que me separava da fonte, um tipo caminhando adiante com um passo ligeiramente mais curto.
A aproximação foi penosa, como se me dirigisse por absurda vontade própria a uma danceteria das que nos anos noventa começaram a surgir com música pimba. Na ultrapassagem optei por uma precavida trajectória ao largo, temendo que passar junto ao altifalante tivesse o mesmo impacto no músculo cardíaco e nos ossos que passar em frente aos subwoofers de um PA quando não se vê outro atalho para chegar ao bar. Exagerei na parábola, claro, o aparelhito portátil que o sujeito levava a confortar-lhe o ouvido e a alma tinha um sopro moderado, mesmo que os médios e agudos se ouvissem numa légua em redor.
A fase do afastamento, talvez devido às modulações introduzidas pelo vento que se levantou ou porque a distância voltava a aumentar e a percepção dos versos a diminuir na proporção inversa, foi menos rebarbativa e tornou-se até evocatória de uma outra forma. Já não era o pesadelo de uma danceteria a assomar do meio das árvores mas a memória vaga e melhorada de um verdadeiro arraial de aldeia a insinuar-se por sobre as colinas. A memória de quando a idade era suficiente (isto é, pouca) para se suspenderem juízos estéticos em troca das vãs promessas que um arraial continha e que, como os sub-graves, faziam tremer ossos e coração.

A democracia na América

Há mais de trinta anos, adolescente criado em ambiente tribal «social-democrata», discutia com um amigo (cuja família era simpatizante do PCP) a superioridade da América em relação à Rússia. Anos depois, vivendo e lendo jornais, encontrámo-nos (não a meio do caminho, ele teve de caminhar mais) num ponto de confluência e partilha de ideais. Acho por isso burlesco que tanta gente adulta se mantenha ainda na conversa imberbe de atacar ou defender a superioridade da democracia na América. Como se, sobretudo nas eleições da era Trump, o ponto fosse esse.

The lord of the apes

A minha fé na humanidade aumenta quando vejo um membro dos Storror a ler um livro num dos extraordinários vídeos (ou vlogs) daquele grupo de parkour. Curioso, comovido e condescendente, vou navegando pelo vídeo na expectativa de que o livro volte a aparecer e revele os surpreendentes interesses literários do atleta. Quase no final, vê-se a capa — e o título não podia ser em simultâneo mais decepcionante, previsível e divertidamente adequado: Tarzan.

Marcel

Uma das coisas que me intrigam na obra Em Busca do Tempo Perdido é a importância que o narrador, enquanto personagem, tem para as outras personagens, mesmo quando não se vislumbram particulares razões para isso. Se bem recordo, Marcel (auto-designado deste modo, como que arbitrariamente, uma única vez até perto do final) não pertence à aristocracia, mas a sua família é ainda assim tida em boa conta na «sociedade», que rejeita mais facilmente do que acolhe. Pessoa afável, inteligente, culta, escritor em potência, Marcel é crescentemente convidado para todos os chás e saraus, para quase todos os eventos sociais relevantes, para integrar grupos selectos, mas as atenções que desperta, a marca indelével que deixa nos outros é mais forte do que a que deixaria alguém apenas sociável ou medianamente popular. Como se Marcel tivesse um carisma nunca referido, mas visível nos outros como num espelho.

A meio do último volume, quando o narrador reencontra um Barão de Charlus muito envelhecido e debilitado após ter sofrido um ataque, o Barão aponta uma coluna de publicidade com um cartaz semelhante àquele junto ao qual Charlus estava da primeira vez que ele e Marcel se encontraram. É certo que o «invertido» Barão, que se pusera ali para o engate, chegou a sentir-se atraído por Marcel, mas ele sentiu-se (e sente-se) atraído por todos os rapazinhos com bom ar, e não é credível que se lembrasse, décadas depois, de tais pormenores sobre as circunstâncias em que encontrou cada um deles, ou sequer aqueles com quem conviveu mais tempo.

A cena, que não é a de dois antigos apaixonados a evocarem o primeiro beijo ou o primeiro olhar, é relatada para evidenciar como está intacta, além da inteligência, a memória do Barão, mas parece escrita para fazer notar também como era super-humana a sua atenção aos detalhes. Parece uma inverosimilhança.

Li algures que Proust divide a vida e o carácter do narrador por várias personagens do romance, como Charles Swann e o Barão de Charlus. Isso explicaria que do primeiro encontro entre Charlus e Marcel — o adulto snob e indiferente aos que o rodeiam e o adolescente curioso, com ambição literária e com uma faceta idólatra — não fosse apenas este a recordar-se do cartaz na coluna de publicidade.

A última capa da Recherche

A pouco mais de um terço do sétimo volume da Recherche deu-me para questionar a imagem da capa. Sem pensar muito no assunto, tinha achado as capas dos volumes anteriores bonitas e adequadas, com as suas reproduções de pinturas oitocentistas como ilustrações dos livros. Agora que uma boa parte do faubourg Saint Germain frequenta em plena Primeira Grande Guerra um hotel transformado em casa de prazeres homossexuais e sadomasoquistas, com pregos na ponta do chicote e peles esfaceladas e padres devassos e tudo, pensei que a escolha de uma imagem de um sarau elegante e decoroso foi afinal, não necessariamente de uma cumplicidade metaliterária com a hipocrisia do faubourg, mas talvez um pouquinho fofa demais. 

A imagem, ao contrário das seis anteriores, apresenta-se monocromática, sépia, mas desconfio que isso se deve mais à tentativa de representar impressivamente a guerra e o fim de um tempo do que de indiciar o deboche.
Percebo o interesse de evitar uma capa spoiler, só que em contrapartida a editora perdeu a oportunidade de captar nas prateleiras algum do leitorado fetiche das sombras de Grey.

P.S.: É incrível, e ao mesmo tempo gratificante, que tenha lido nesta idade tardia a obra de Proust não sabendo a priori mais do seu conteúdo do que a história mal contada da madalena. É certo que ameacei de porrada, década após década, todos os amigos e conhecidos que, leitores aviados da coisa, se pelavam por partilhar o enredo, e isso há-de ter tido o seu efeito dissuasor (mas só porque nenhum dos meus amigos era o barão de Charlus…). 

P.S.2: A partir de certa altura, quando dizia que estava a guardar a Recherche para quando tivesse mais tempo, confesso que já nem eu acreditava muito nisso. Há uns anos, comprei esta edição da Relógio d’Água e senti-me, mais do que esbanjador, com os remorsos de um frugalista a comprar bibelôs. Anunciei que era para a reforma, acreditando tanto nesse projecto como em que chegava à reforma. E, no entanto, aqui estou eu, não com a reforma, mas avançado no último volume — e desejando altruisticamente terminar depressa a leitura porque a comecei com a pandemia e sabe-se lá se as duas coisas não estão ligadas.

Joaquim Agostinho

Cresci a ouvir falar de Joaquim Agostinho. O meu pai e os meus tios, como a maioria dos portugueses homens, eram apreciadores de desportos e misturavam nisso um pouquinho de fervor patriótico à maneira do Estado Novo, que a minha geração aligeirou mas hoje torna a assumir aqui e ali cores pesadas.

Na altura, o futebol não tinha o poder avassalador e esterilizador que hoje tem na sociedade. Outros desportos eram seguidos com atenção regular e o ciclismo era mais um deles. Enquanto criança e adolescente, fui por inerência fã de ciclismo e gostava dele sobretudo quando a caravana passava na minha terra atirando pelas janelas dos carros de apoio chapéus de papel, bonés, crachás e outros itens do que hoje se chamaria merchandising, uma dádiva a que não estávamos habituados. A passagem do circo da Volta era mais uma festa no calendário e, oh, se não apreciávamos festas.

A morte acidental e precoce de Joaquim Agostinho foi vivida e revivida em casa como uma tragédia tribal, familiar. Durante décadas, até há poucos anos, as quase vitórias de Agostinho, os seus lugares nos tops 10 ou 5 da Vuelta e do Tour (na altura era tudo apenas voltas aos respectivos países, algo que o patriotismo poliglota de hoje descura), os seus sucessos pessoais eram integrados na gesta lusa e narrados lá em casa, à luz do fogão a lenha ou sob a ramada de uvas morangueiras, como em Esparta se contava a Batalha das Termópilas ou nas estepes da Idade do Gelo se lembravam caçadas épicas a mamutes.

Depois de a pandemia me ter feito seguidor de ténis, nas últimas três semanas andei atento ao Giro de Itália, beneficiando da suave adrenalina que me chegou ao sofá à custa das pernas violentadas de João Almeida e Ruben Guerreiro. Não desfraldei uma bandeira na varanda nem fiz pinturas de guerra verde-rubras, mas perguntei-me se daqui a trinta anos um hipotético filho meu teria de João Almeida, no caso de eu lhe repetir ritualmente a saga italiana, uma ideia diferente da que tenho de Joaquim Agostinho: um nome que antes de evocar qualquer feito desportivo evoca figuras e tempos familiares.

Hop off

Enquanto passo por um grupo de teenagers clandestinos num drink de final de tarde e sou por momentos sequestrado por uma nuvem de hip hop com rimas geradas pelo algoritmo da Empresa na Hora, tenho um pensamento típico de adulto antigo e pergunto-me onde irá parar o gosto musical desta juventude. A cena poderia ter ocorrido com adultos da minha idade a ouvir música de adolescentes da idade deles em qualquer década do século XX e até aos dias de hoje, mas, talvez também muito tipicamente, senti que desta vez é que era verdade, agora é que o gosto degenerara mesmo.

A música para crianças exaspera; suponho que é preciso ser pai delas para a ouvir deliciadamente, ou pelo menos suportá-la, ou disfarçar o melhor que se pode. A música de adolescentes é, pelo seu lado, frequentemente banda sonora de órfãos: nenhum pai com sensibilidade estética está disposto a assumir a paternidade de criaturas com tão mau uso de orelhas. Os adolescentes são indivíduos dependentes mas anseiam desesperadamente por autonomia, por romper as teias familiares, e talvez por isso a sua jukebox, instrumental na sublevação, se esforce por ser áspera a ouvidos adultos. Com este hip hop de rimas bacocas e samplers pirosos a sensação que fica é que de um modo geral se esforça pouco, embora consiga muito.

Pingas

Na casa onde nasci e cresci morava uma família feliz, mesmo se o tecto pingava de Inverno — e pingava sempre. (Não é certo que na altura todos partilhássemos esta opinião de que éramos uma família feliz, mas aos cinquenta encontramos sempre forma de acreditar que sim, quando tudo o que temos de seguro é o passado antigo.) Pingava sobretudo na cozinha, que era o sítio onde mais tempo estávamos, espécie de living room à transmontana mas com uma cobertura mais permeável do que se fosse de telha-vã. Em dias de depressão atmosférica inominada tinha lugar o ritual castrense de dispor a bateria de bacias e alguidares de acordo com as linhas de infiltração e de, a intervalos que variavam com a intensidade da chuva, esvaziar e recolocar os recipientes como na Guerra de 14 se repunham efectivos nas trincheiras: mecanicamente, sem considerações ou estados de espírito.
Vivi sempre com este trauma das infiltrações e a vida foi-me renovando as razões (e as infiltrações) para isso. As pingas perseguem-me, em casa ou no trabalho, década após década. Talvez apenas para me lembrar de que faça o que fizer serei sempre o rapazinho que ficava encolhido entre as pingas a ler à luz das velas. Talvez para me lembrar de que deveria continuar a ser sempre e só o rapazinho que acima de tudo queria ficar a ler entre as pingas à luz das velas.

Last orders

A voz nos altifalantes invoca a legislação e informa os clientes, no mesmo tom com que anuncia promoções na secção de peixes, que esta é a última oportunidade para comprar bebidas alcoólicas. A voz nos altifalantes actua como a campainha num pub inglês em fim de noite e tem a mesma eficácia: a clientela salta vários itens da lista de compras, alguns quiçá taxados com IVA de primeira necessidade, e aglomera-se no corredor dos vinhos e bebidas brancas. Os estudantes universitários, precavidos, já por ali deambulam há algum tempo, a estudar atentamente a relação preço / teor alcoólico.
Se isto continua, talvez os corredores de vinhos dos supermercados venham a precisar de porteiros.

Trump, a «nódoa» de Viegas

Pela mesma voz tonitruante que em tempos ameaçou mandar o fisco «tomar no cu», ouvi hoje chamar nada menos do que «nódoa» a Trump. Muitos pensarão que Francisco José Viegas, o autor do apodo, foi demasiado diplomático, delicado — até fofo —, mas aquilo exigiu-lhe certa coragem, estou em crer.

«Nódoa» parece uma forma benigna de ver o actual presidente dos EUA, mas no contexto do post e do blogue de Viegas, onde ressoa com assiduidade a litania que ajudou a eleger Bolsonaro e a eleger Trump, a palavra surge quase inesperada, quase valente.

Aqui: https://origemdasespecies.blogs.sapo.pt/nodoa-1716777

---------
* O texto foi libertado por estes dias no blogue mas é de Julho.

Radio Ga Ga ou as ferramentas futuristas ao serviço da nostalgia nos anos 80

Quando ouvi pela primeira vez, na rádio, a canção «Radio Ga Ga» não pensei que fosse dos Queen e se me apaixonei por ela foi inicialmente pelo lado «futurista» dos arranjos — o que era uma grande ironia, julgo que involuntária, para uma canção que queria homenagear uma rádio em risco de ser ultrapassada pela televisão e o vídeo.

De resto, eu sentia ao ouvir a canção, com um misto de melancolia e excitação, um certo anacronismo, um certo atavismo (não totalmente entendidos), não só pela sugestão da música mas porque ouvia rádio tanto por prazer e necessidade como porque não tinha a alternativa que as tecnologias davam a muita gente em volta: gira-discos, aparelhagens de alta-fidelidade, leitores de cassetes, walkmans. Ouvia a rádio com um sentimento de clandestinidade, não por vergonha de o fazer, mas por vergonha de saber que era a única forma que tinha de ouvir música e, para compensar com fervor heróico um ego ferido, evocando as contingências da guerra, como agente em missão no estrangeiro sem outra maneira de estabelecer contacto com a pátria.

«Video Killed the Radio Star», dos Buggles, evoca o mesmo «problema» de transição da mesma forma irónica, reforçando o argumento de que podemos servir-nos das ferramentas do futuro para matar saudades do passado. A ironia (ou a crueldade) é aliás maior porque o video clip desta música terá sido o primeiro a passar na MTV.

«Echo Beach», que invoco apenas por capricho ou por sugestão de uma linha de baixo, faz um trio estética e sensualmente produtivo com as duas canções anteriores, embora nesta a nostalgia seja apenas a do Verão passado, tornado simbólico.

A nostalgia, a par da melancolia (de que é indissociável), é um estado de espírito tão propício à criação artística que nos servimos do passado, distante ou próximo, apenas como barro para moldar a obra que queremos legar ao futuro. Ou porque reviver o passado em Brideshead é frequentemente a única forma de sermos felizes no presente onde temos residência oficial.

Marcel Proust, se tivesse nascido num bairro operário da Londres dos anos oitenta do século XX, talvez tivesse armado o cabelo (e o bigode) com laca e gravado com sintetizadores uma obra conceptual em sete álbuns sobre os efeitos da passagem do tempo. (Se tivesse nascido no West End, como lhe era mais próprio, talvez tivesse sido apenas um simpatizante dos Iron Maiden. Da Iron Lady, quero dizer.)

O tempo baralhado

Acontece-me em certas passagens de Em Busca do Tempo Perdido, em certas frases ou pensamentos que o narrador atribui a título hipotético ou demonstrativo a alguma personagem ou a pensamentos seus, em diálogos que faz consigo mesmo, acontece-me, dizia, aperceber em Proust ecos de Javier Marías. Naturalmente só Marías pode ser eco de Proust e não o contrário, mas, como os li na ordem inversa, é de Marías que me parecem ser tributárias algumas soluções narrativas de Proust.