Neve em tempos de pandemia

Ontem de manhã nevou e, como acontece sempre que neva abaixo dos oitocentos metros, instalou-se por instantes, aqui no Norte, uma sensação de excepcionalidade que não foi diminuída pelas circunstâncias singulares actuais mas que tornou cómica (e eventualmente operativa) a expressão «com um tempo assim só apetece ficar em casa».

Casas mal-amadas

Numa zona de lameiros havia na minha infância, à margem da estrada, duas casas com graça: uma com alvura e estilo Raul Lino e outra construída numa simetria de pedra à vista e portadas sangue-de-boi que, pela majestade aparente, se diria senhorial mas, pelo estilo arquitectónico e época de construção, o não era. Ambas tinham nos seus lotes de terreno árvores que as emolduravam e ramadas que as ladeavam. A casa de pedra na verdade não tinha árvores, tinha o seu próprio bosque, de que ela era o centro, como clareira encantada que se entrevê. Era, também por isso, uma casa toda mistério e promessas que provocava desejo de posse.
Nenhum de nós amantes pueris que por ela passávamos e anelávamos quotidianamente logrou na vida ganhar dinheiro para compras assim, e isso irmana-nos, a nós e à casa, no infortúnio.
Como a vida não é um conto de fadas mas quase sempre epopeia reles de videirinhos, o novo proprietário fez nela obras de renovação que incluíram derrubar as árvores e a ramada. É agora uma desolação e um embaraço vê-la. No descampado dos lameiros surge frágil, exposta às intempéries, e nua, o que nos obriga a desviar os olhos por pudor. E se o não fazemos, se a espreitamos (e devassamos), notamos como a arquitectura é afinal menos nobre do que parecia, mais grosseira. Falta-lhe a moldura verde a dar vida à pedra bruta e arte à cantaria tosca, a interromper a monotonia cinzenta e a encobrir com mistério de folhagem o que nela há de menos conseguido.
Virá o Verão e a inclemência do sol, mas só a casa, habituada a muitas décadas de sombras frondosas e acolhedoras, nos há-de merecer pena, com a sua pele fina agora sujeita ao melanoma das casas mal-amadas; os proprietários, esses, hão-de decerto resistir bem à canícula — com bonés de basebol, amplos e coloridos guarda-sóis da Super Bock e, talvez, infame evocação da velha latada, uma rede de plástico verde sobre os carros.

Paisagem com Proust

Detenho-me agora, ao olhar pela varanda, em pormenores da paisagem em que até há pouco não me demorava ou ignorava. Acontece isto não exactamente por haver mais vagar para a contemplação (ainda não encontrei essa benesse na quarentena), mas por se ter insinuado no meu espírito por instantes um sentimento de reclusão, com uma nota ou outra de ameaçada irreversibilidade, imaginários corvos pousando a sua negrura nos ramos em frente. Penso, entre o extasiado e o taciturno, que há ainda um privilégio em ter vistas tão desafogadas e amplas no lado poente da casa; que são piores as janelas que esbarram em feia arquitectura ou frontarias intrusivas (como as minhas do lado nascente) ou em cercas de prisão e piores ainda mais as vistas sem sequer janelas, como as dos condenados na solitária. Olho por isso a serra e o céu acima dela com avidez — como em certa ocasião, também num Março, deitado a espreitá-los numa viagem de ambulância, me imaginei fazendo-o pela última vez, com o mesmo grau de exagerada dramatização que me encorajava a rir de mim próprio a disfarçar o mesmo grau de plausibilidade.

Hoje, talvez por ser domingo e estar a ler Proust e as suas esperadas longas referências a paisagens, flores e sentimentos pastoris, os meus pensamentos andam muito pelos campos da minha adolescência. Na estrada que descubro para os lados de Lordelo e que nunca tinha dado conta de existir para esta varanda (também porque dantes havia mais árvores entre mim e as faldas da serra) vejo um caminho que evoca outros que em algum momento percorri ladeados de flores ou de uma paleta de verdes frescos, feliz como se pode ser na Arcádia.
É a Primavera a insinuar-se, com as suas promessas de alegria, desta vez menos verosímeis, e é o manto de benfazeja irrealidade que, na nossa memória, cobre quase tudo o que alguma vez vimos e vivemos.
Ao contrário do adolescente Proust, os rapazinhos da minha aldeia não davam passeios pós-prandiais em família; não hesitavam depois do pernil, consoante a meteorologia, entre o lado de Swann e o lado de Guermantes, excepto num raro domingo de festa ou feriado, mas então com planos menos bucólicos e certamente menos literários. Sobretudo não estavam os rapazinhos da minha aldeia, mesmo os que como eu tinham o privilégio de vaguear pelos campos, educados por um acumular de leituras e observação de telas para apreciar uma explosão de flores ou um entardecer — o pôr-do-sol, que os apanhava geralmente desprevenidos, uns a trabalhar, outros em actividades de gang inofensivo, se tinham liberdade para isso, era pouco mais do que a hora a que regressavam para o descanso os primeiros ou a que tinham de decidir os segundos se havia ou não proveito em desafiar a autoridade materna (o domínio paterno, e a consequente fúria, estava reservado para insolências mais severas).
Contudo diria que recordo os rapazinhos da minha aldeia, alguns deles, pelo menos, igualmente propensos a estacarem perante Gilberte, se o acaso os pusesse em presença dela. Imagino-os depois parados num campo (numa pausa da sementeira, uns, apoiados na enxada; numa interrupção do jogo da bola, outros, os mais privilegiados) à espera que o vento que faz ondular a vegetação lhes traga uma mensagem de Gilberte. Vejo-os sobretudo, eles que como o jovem Proust a acharam bela e não suportam a humilhação de serem ignorados ou rejeitados, capazes de facto de a ofenderem ou dela escarnecerem para que lhes dê atenção — não porque tenham mais tempo ou inspiração do que teve o narrador de Do Lado de Swann, mas porque há de todo o modo o hábito desse comportamento na genética de grupo, a que até os mais sensíveis demoram a escapar.

Ioga para seniores ou do terço à saudação ao sol

Nesta quarentena ainda não corri uma maratona na varanda, como fez Elisha Nochomovitz, mas, porque nas saídas profissionais vou geralmente fechado no carro como num escafandro e, cidadão exemplar, evitei até agora correr no parque com receio de incentivar outros, tenho vindo a submeter-me todos os dias a vinte minutos de ioga para tot…, perdão, para seniores, instado por quem comigo partilha a cela.
Não vou cometer publicamente a desfaçatez de dizer que não aprecio a modalidade (sobretudo porque já o fiz em privado) e na verdade, depois da tortura inicial, a sessão tem vindo a ser suportável, mesmo proveitosa, e abriu-me a mente para outras práticas e horizontes que até há pouco não imaginava possíveis (comecei também, por exemplo, a preparar-me para a Volta à França numa bicicleta estática). No entanto, a súbita constatação, ao acordar todas as manhãs, de que depois das abluções me irei voluntariar sorrindo para a aula online da Miss Cole Chance ainda me deprime mais do que a ideia, também subitamente concretizada, de ser agora uma personagem distópica dum filme série Z.

A contrariedade (já um pouco escusada) que se instala no meu corpo e no meu espírito recém-levantados da cama é semelhante à que me oprimia nos jantares de Maio da década de setenta, quando antecipava os quinze minutos de tortura que me eram servidos como sobremesa durante todo o tempo que durava o «mês de Maria». Consta que a Nossa Senhora, quando apareceu na trip bucólica e famélica dos três pastorinhos, penteando o cabelo e colorida como um arco-íris jaggeriano, lhes pediu «insistentemente» que rezassem o terço todos os dias. O povo português, que tem uma tara por tradições instantâneas, logo instituiu que dali em diante em Maio, mês da primeira aparição, se rezaria diariamente o terço em todas as casas católicas. Nos anos setenta a minha ainda era uma casa católica e eu uma criança a quem o 25 de Abril não trouxera a liberdade prometida. Sentava-me com os meus irmãos e irmãs numa roda ao lado da mesa da cozinha, a ver os dedos da minha mãe, que liderava a sessão, devorarem com uma lentidão desesperante as contas do terço (como um Pacman sádico ou instalado numa máquina com um processador fraquito), ganhando um pouquinho de ânimo de cada vez que ela chegava àquelas contas maiores que, como metas volantes, marcavam etapas no mantra interminável das Avé-Marias e introduziam, como falsas pausas, a variante nada refrescante do Glória-a-Deus seguido do Pai-Nosso, ansiando então pela terceira meta volante, que nos permitia iniciar com olhos silenciosos (os lábios sempre em ladainha) a contagem decrescente para a meta final, representada pela cruz como num Calvário e na verdade adiada por umas Salve-Rainhas e uns Credos também eles repetidos interminavelmente e ainda intercalados por mais três Avé-Marias (não eram consideradas suficientes as cinquenta anteriores) e — por que não? — um Pai-Nosso, até que, finalmente, com as seis crianças quase desfalecidas e a implorarem progressistas por uma lei da eutanásia infantil, mais pálidas do que as da família Adams, finalmente, dizia eu, a minha mãe enrolava o terço numa das mãos e com um sorriso talvez beatífico dava por concluída a sessão.
Não demorávamos a amar de novo a minha mãe (as crianças esquecem rápido), mas não me recordo de as agruras do terço me terem aberto o espírito como as do ioga me abrem o peito na «saudação ao Sol» que, de estores abertos, ofereço gratuitamente como artista-em-casa aos vizinhos do prédio fronteiro.

Tirando Proust da quarentena

Há livros ou formas de escrita (estou-me a lembrar de Lobo Antunes) que são como danças de salão, ou danças do mundo, se quiserem: além de conhecer os códigos, os passos que as definem, precisamos, para desfrutar as danças, de entranhar o ritmo da música, sentir que o corpo vai com naturalidade. Há poucos anos descobri ou confirmei que não tenho queda (nem na verdade gosto) para dançar tudo o que não seja mosh*, mas hoje, com certo optimismo quanto ao percurso da quarentena, reiniciei Em Busca do Tempo Perdido, consciente de que teria de me expor com persistência e tempo à lenta e arrastada melopeia proustiana para que a determinado momento pudesse ser levado gingando (em câmara lenta, claro está) por ela. Ainda não estava nesse ponto, mesmo tendo ultrapassado a marca da primeira tentativa, mas já me começava a parecer possível a dança — quando tocaram para jantar. Temo agora que o bolero se tenha desconchavado outra vez.

(Mas haja esperança: este embuste literato-aristocrático de campainhas para jantar, quando tudo o que houve a fazer foi tirar coisas do microondas pela própria mão, sem a assistência de serviçais nem campânulas de prata, pode significar já uma leve contaminação benéfica da, digamos, respiração literária do moço de Paris. Que, pensando bem, morreu de pneumonia.)

*Mentira, isto do mosh.

Vendo a coisa pelo lado positivo

Com mais ocasião para ir à varanda olhar a serra e silêncio à noite na rua (os universitários debandaram e a adolescência ainda não quebrou a quarentena, não aqui), falta pouco para me sentir um Thoreau.

Comer em tempos de cólera

Meta-embaraço

Na mesma sessão de jogging do post anterior, um casal caminhando à minha frente e dando-se as mãos de braços estendidos, como se preocupado apenas com a transmissão aérea do vírus, ocupa toda a largura do trilho e preparo-me para o ultrapassar usando a estreita faixa de erva entre o caminho e um atoleiro. A escassos metros, o elemento masculino do casal apercebe-se da minha chegada pelas suas costas e delicadamente tenciona deixar-me passagem pelo meio dos dois, largando a mão da amada e encostando-se à esquerda, para a faixa de erva que eu planeara usar. Quer porque a inércia da corrida e a má forma já não me permitem mudar radicalmente de rumo, quer porque gosto de passar pela vida discreto, sem perturbar ou partilhar o caminho dos outros, tudo o que consigo é não atropelar o tipo alargando um pouco mais o arco da ultrapassagem pela esquerda — o que me põe a chapinhar pesadamente no lamaçal durante todos os longos segundos que levo a deixá-los para trás. Sem me voltar, ouço o ohhh culpado e embaraçado do rapaz e embaraço-me eu também por ter os pés em equilíbrio precário e sujo na lama e por o ter deixado embaraçado a ele com a minha mania de contornar todas as multidões, mesmo que de dois. Embaraço-me ainda por lhe ter, provavelmente, salpicado as calças, que ele trazia tão estimadas e esticadas. Continuo, como faço sempre, olhando em frente, como se apenas tivesse olhos para a meta — mesmo não sabendo o que seja e a que distância se encontra.

Padecimento

Passo por ele a correr, mas a música que vai a ouvir está bem alta e percebem-se distintamente a voz e os requebros de Elvis Presley. Não tem idade para ter sido fã in illo tempore, mas parece suficientemente nostálgico para que o Rei tenha sido companhia marcante na sua juventude.
Quando regresso, encontro-o noutro sector da minha pista de jogging. Está agora sentado a uma mesa de piqueniques. Elvis canta uma daquelas que fazem chorar as pedras da calçada. Ele, de cotovelos no tampo, cabisbaixo, esfrega os olhos lacrimejantes; ouço-o fungar. Talvez a música o lembre de amores antigos. Ou então é apenas o Covid 19.

Será o Correntes d’Escritas a derradeira prova da influenza dos escritores?

Narciso

Estava há poucos dias no seu novo emprego de recepcionista de uma clínica dentária quando reparou no rapaz que todas as tardes passava em frente à porta envidraçada da rua e espreitava para o interior. De início foi só a curiosidade de ver quotidianamente um gajo bonito, fazer apostas consigo mesma sobre se viria hoje, sem atraso, se olharia. Depois, convenceu-se de que aquela passagem já não era uma coincidência, que havia um motivo, e que o motivo era ela. O rapaz descobrira por acaso a nova recepcionista atrás do balcão, encantara-se e, porque era tímido, não ousava entrar, limitava-se a fazer olhares, expressões subtis e gestos mais ou menos discretos no tempo que demorava a percorrer os três metros de envidraçado. Algumas semanas mais tarde, por iniciativa e manobras dela, que o foi descobrir nos locais onde ele parava à noite, ficaram de certa forma namorados. Na última vez em que estiveram juntos, ela fez um escândalo porque ele não parava de olhar por cima do ombro dela para uma rapariga noutra mesa, com aquelas expressões que conhecia bem.
Tivesse ela sido capaz de se pôr no lugar dele, quer dizer, tivesse ela experimentado a perspectiva dele naquela mesa (sentando-se no lugar do rapaz, de frente para o espelho da parede ao fundo) e quando passava em frente à clínica (optando um dia por entrar pela porta dos clientes, espelhada pela luz da rua, em vez de pela porta de serviço, como sempre fazia) e teria descoberto que os olhares do rapaz eram uma coisa dele consigo mesmo. Não teria encetado o namoro, é certo, mas teria também poupado uma cena de ciúmes sem causa

Futebol

Há muito que o mundo do futebol vive, já não num estado de excepção, mas numa «norma» que contamina o resto da sociedade e transforma em politicamente incorrecto o que vou escrever a seguir.
No futebol, uma falta intencional, mesmo que provoque lesão no jogador adversário, pode ser não só desculpada ou louvada mas também desejada, implorada pelos dirigentes e aficionados, se ela tiver importância no resultado do jogo — a única coisa que verdadeiramente passou a interessar, o fim que justifica todos os meios.
Jornalistas e escritores, outrora classes respeitadas, e até artistas pop, vão para as televisões debater com minúcia durante horas intermináveis os «casos do jogo» e, entre risadinhas ou leves indignações, lá arranjam forma de desculpar a falta, de a compreender ou de a justificar, se se dignam sequer falar dela duma perspectiva «moral», digamos. De resto, esta estirpe de intelectuais suspende alegremente o juízo crítico, a serenidade racional e o esforço de isenção quando se trata de futebol porque, já se sabe, a paixão clubística desculpa-se e a condição de associado pressupõe lealdade cega.
O futebol é, em suma, um particular mundo viril e neste particular mundo viril não se aplicam os princípios gerais da civilização. E desta forma gerações de pais levam gerações de filhos pequenos ao futebol e estes vão assimilando os comportamentos, a linguagem, a duplicidade de critérios, o pensamento fanático, a ideia geral de que tudo o que aprendem na escola ou «no lado feminino» da família pode ser rasurado se houver um enquadramento futebolístico.
E quase tudo vai tendo hoje um enquadramento futebolístico, ou tribal, se quisermos. A política, desde logo, onde, mais do que qualquer programa ideológico ou ideia de serviço público, nalguns partidos já vigora a fidelidade a líderes ou a facções organizadas para a mera conquista do poder. Mas também nas discussões sobre temas sociais, com os contendentes a cerrarem fileiras em claques que procuram vencer pelo ruído e pelo insulto. Pela «falta», se necessário.
Não admira que esta manhã, a propósito do caso Marega, se escreva um pouco por todo o lado que «no futebol sempre houve cânticos racistas e isso não costumava ser um problema.» E que o único deputado único candidato a fascista possa vir dizer que basicamente somos todos uns mariquinhas e ser aplaudido por milhares de energúmenos, alguns ainda a passarem por pessoas respeitáveis.

Ondas fundidas

O leitor de CDs do Chevrolet avariou há uns meses deixando-me refém das estações de rádio quando o silêncio se me torna perigoso por ir a conduzir demasiado desperto. Hoje a Antena 3 estava mais chata do que o habitual, com uma playlist que era uma egotrip de um apresentador qualquer. Mas só fui tentar a Antena 3 depois de passar sem ficar pela M80 (esse pecadilho geracional) porque a Antena 2 estava com uma intromissão. A meio de uma sinfonia simpática tinha começado a ouvir vozes. De início julguei que eram as vozes da minha cabeça a interferir com as ondas de rádio, mas notei que aquelas vozes tinham uma conversa um pouco mais cordial do que as minhas.
Algumas experiências de sintonização mais tarde, descobri que na zona do país em que circulava a Antena 2 e a Antena 1 estavam a partilhar a mesma frequência. Alguém no Lumiar ou lá onde é trocara inadvertidamente os fios ou carregara no botão errado, pensei. Mas no regresso, um par de horas depois, o problema persistia e agora era já o futebol que disputava as ondas com uma agudíssima soprano.
Demasiado pessimista para acreditar em conspirações benignas, nem por um momento imaginei, romanticamente, que alguém estava a boicotar o futebol com ópera. Não. Concluí logo que se tratava de uma acção pouco subtil para acabar com a alternativa clássica em favor do desporto único. Por estes dias já não há desaforos interditos para os sabotadores da civilização.

Micção e valores

Uma e vinte da noite. A CMTV, no estrito cumprimento do seu dever moral, passa repetidamente um vídeo em que um alemão tatuado de trinta anos, como diz a legenda, urina num carro da PSP e ri. André Ventura e dois outros tipos comentam, graves. No tasco onde me retiro para ler e observar a vida selvagem, os poucos clientes e os funcionários, habitantes de madrugadas consecutivas de televisão daquela, indignam-se num coro mecânico, esperado. Lá fora, ignorando a pequena crise hertziana, as primeiras vagas de banais estudantes da universidade local começam a migração entre um bar e outro. Se a natureza apertar, como sói apertar, chegar-se-ão a uma esquina, a um poste, à penumbra azarada da entrada de um prédio, a uma árvore sobrante, ao pneu de um carro — da PSP, se tiver de ser — e urinarão, rindo, injustamente ignorados pelo televangelismo nacional.

Corvos-marinhos

É claro que há temas mais importantes e urgentes para comentar, mas as minhas notas do último mês resumem-se a quatro tópicos: «corvos-marinhos», «guarda-chuva», «raspadinha», «ler no café dos freaks». Ajuda talvez esclarecer que tomo notas mais por impulso sensual do que por imperativo intelectual. Uma epifania bucólica — já para não dizer pós-prandial — faz-me abrir o bloco-de-notas do telemóvel; um achado filosófico ou uma ponderosa conclusão política sob o duche lembram-me a trabalheira que dá construir uma argumentação e, ainda que honestamente comprometido com o dever de intervir, procrastino.

Opto assim pelos corvos-marinhos, e já menos para cumprir a inspiração do que para disfarçar a inércia.

Não os havia, tanto quanto sei, corvos-marinhos, assim como não havia garças-reais, cegonhas ou esquilos, no meu próprio e privado condado de Yoknapatawpha. Nas últimas duas décadas e meia toda esta fauna começou a aparecer, como que sublinhando a penas e caudas farfalhudas os índices de desertificação do INE (a disseminação de algumas espécies percorre o caminho inverso do crescimento populacional humano).

Descobrir novas espécies no meu próprio território foi talvez o que mais próximo tive de um deslumbramento a la Jules Verne (muitos anos depois de os ter lancinantemente desejado enquanto lhe lia os livros). Pode-se sentir o maravilhamento de um Attemborough por umas horas ou uns dias quando não se conta com novidades faunísticas na zona e sobretudo quando se é razoavelmente ignorante em questões zoológicas. Comecei, creio, por pasmar de queixo erguido ao longo de escassos quilómetros da planície ribeirinha do Avelames quando vi os primeiros bichos a planar que não eram aves de rapina e, percebi então, eram cegonhas, que só conhecia vagamente de condados distantes. Poucos anos depois persegui com a discrição possível enquanto fazia jogging na Nacional 206 a cauda encurvada e ruiva de um esquilo, sem saber então que pertencia a um esquilo. Em anos mais recentes, foi a garça-real que entrou para o meu zoo, à beira Corgo, sem se mexer, simplesmente pousada, encolhendo fleumática e premonitoriamente os ombros, no tronco curvado de um pinheiro (que, by the way, já não existe, e também isto é simbólico). Demorou-me uns dias e custou-me um guia ilustrado de aves descobrir-lhe a raça, mas ficámos amigos. A mais recente descoberta (não conta, por ser mascote urbana, o furão que me invadiu a varanda do terceiro andar num mês de Agosto e me deixou umas horas a ponderar-lhe a espécie e a ameaça fofa dos dentes) foi um par de corvos-marinhos que vi há quinze dias pousado em ramos altos junto ao lago, primeiro confundindo-o, em douta peritagem, com crias crescidas de garça-real e depois, ao notar que os bichos tinham pés de pato, buscando rendido na Internet outra genealogia.

Não tem interesse nenhum para a magna questão dos populismos na Europa este pasmar com espécies avícolas no perímetro de um lago, bem sei. Mas pareceram-me adequadas, agora que com a oficialização do Brexit se retoma a época da fox hunting, umas linhas de genuína zoofilia britânica, não como comentário, mas como lamento político.

A brigada

O blogue Do Portugal Profundo veiculou a informação (errada) de que o espancamento do estudante cabo-verdiano Luís Giovani teria sido feito por um grupo de ciganos. Alguns cronistas e escritores (membros eméritos ou neófitos da brigada enraivecida do anti-politicamente correcto e cortejadores desinteressados da extrema-direita) não couberam em si de contentes com tão ajaezada ideia e apressaram-se a partilhá-la como se maná fosse. Entretanto, perante os factos, o blogue Do Portugal Profundo lá emendou a mão como pôde. A brigada, essa, assobiou para o lado e continuou firme e sofisticada na missão de moralizar a pátria.

Na frente marítima de uma cidade portuguesa

Depois de entrar no bar de praia descubro que a barreira de areia, construída em semi-círculo no lado do mar para resistir às ondas tempestuosas do Inverno, tapa toda a vista oceânica deixando apenas para ver uma faixa de céu azul e branco de Dezembro. Sentar-me de frente para as fachadas sem graça de uma cidade costeira portuguesa não é alternativa, mesmo que na verdade tenha entrado ali para ler. É que haverá pausas entre parágrafos ou capítulos e o bar está de momento vazio, não providencia fauna que observar. Numa colina de areia, mesmo que apenas utilitária como uma paliçada, é ainda possível ver as dunas do Saara ou, na sua constituição irregular e no jogo de sombras alpino do seu dorso, uma cordilheira com vales sombrios e vertentes iluminadas e desfiladeiros, gargantas e canyons, imaginando territórios desconhecidos para lá dos cumes. Na frente marítima de uma cidade portuguesa não sobram geralmente fachadas antigas que ofereçam mistério e histórias, tudo é banal, previsível e feio, com reminiscências de famílias furiosamente à procura de lugar de estacionamento ou grupos mastigando festivamente o peixe e o marisco rituais nas pausas de grelharem a própria pele ao sol.
Sento-me e não sei afinal se de frente para a areia se de costas para a cidade.

Os dias da rádio BASF

Nas viagens de ida e regresso ao Natal reparei, fazendo zapping involuntário no auto-rádio, que nesta quadra todas as rádios parecem a M80, com as suas canções natalícias em loop.

Já a M80, a emitir sucessivas colectâneas de hits de cassetes de feira, parece todo o ano, em vez de uma rádio especializada na música de uma década, uma rádio pirata criada por alguém com acesso privilegiado ao depósito de material contrafeito apreendido pela GNR — nos anos oitenta.

Ouvi entretanto dentro do mesmo espírito, não sei se pimba se natalício, Fernando Alvim a entrevistar Marco Paulo na Antena 3.

Ler à mesa

Para mal de quem me estima, escolho os restaurantes não pela comida ou pela popularidade mas em parte pelo abandono. Um restaurante sempre cheio dificilmente me terá como cliente e a excelência da comida não é a minha principal preocupação quando almoço ou janto fora. Sobretudo se o faço sozinho, altura em que aproveito para ler.

Gosto de passear pelas cidades de livro debaixo do braço, experimentar-lhes a ler as esplanadas ou os cafés históricos e, como corolário raramente intencional, testar-lhes a tolerância à leitura. Quando chega a fome, espreito-lhes a restauração em busca de um sítio pouco popular mas ainda suficientemente simpático para ser confortável, que não cheire a detergentes e sirva de modo satisfatório um qualquer prato convencional.

Nos cafés, por ainda haver nos mármores lembrança de tradições e tertúlias e por serem sítios de passagem, mais habituados por isso a um certo cosmopolitismo, um livro aberto sobre a mesa não causa geralmente espanto, não demasiado. Nos restaurantes, pelo contrário, é comum travar-se uma guerra surda ou declarada com o empregado de mesa. Alguns começam por informar, parecendo cómodos com a ideia de um cliente a ler, que de boa vontade pousam as entradas a um lado enquanto não vem o prato. Há já naquilo um aviso. Quando trazem o vinho, com a desculpa de que é preciso prová-lo, mesmo sendo colheita da casa servida em jarro esbotenado, sentem-se autorizados a virar o copo que ali jaz baço há dois ou três dias e a pousá-lo resvés ao livro que lemos, com a ameaça de uma pinga tinta em página branca a assomar no gesto largo e escusado de servir sidra à asturiana. Ao chegar depois com a comida, se ainda estão com delicadezas, aguardam de rosto severo e travessa a fumegar que retiremos voluntariamente o fólio. Se nos demoramos, avançam de perfil, à egípcio antigo, com a travessa em equilíbrio na mão esquerda e usando a direita para, num golpe de rins, puxar para cima do livro o prato que aguardava à distância. Alguns mais afoitos ou impacientes, prevenindo ainda oposição, sentenciam, com a autoridade das maiorias ruidosas e voz de madrasta, que à mesa não se lê.

Há porém casos (ou casas) em que o advento de um cliente é tão celebrado que quem serve deixa de lado a bibliofobia e só tem mesuras para oferecer. A leitura nestes sítios é interrompida já não pela vontade de normalizar o cliente mas de o bem servir. Ignora o empregado (ou dono, muitos dos sítios que escolho não ganham para empregados) que bem servir este tipo de clientes é deixá-los em paz, não aparecer de três em três minutos a perguntar se está tudo a gosto, e muito menos vir meter conversa para amenizar a solidão — de quem serve.

O cúmulo, recorrente, é ter o cliente-leitor escolhido o estabelecimento por, entre outros méritos, este ter desligada a televisão e vir alguém à mesa, cinco ou seis sossegadas páginas depois, perguntar se não quer talvez o cliente que se lhe ligue a televisãozinha.
Quiçá não o faça por estupidez, mas por remorso. A falta de clientela impõe poupanças no ar condicionado e desleixo na lida da casa. Já nem se acende a televisão da sala quando não se espera ninguém, e a consciência súbita, ainda que retardada, de que há alguém na sala, oblitera a ponderação. Isso, e a certeza geral de que a humanidade não passa sem futebol na hora de comer, impede o pobre empresário ou garçom de reconhecer um cliente satisfeito quando finalmente tem um.

P.S.: Na cidade onde vivo conheço mais dois ou três leitores de mesa e sempre que os vejo penso (como um inimigo de classe, na verdade) que devíamos fundar um grémio: a união faz a força e precisamos dela para resistir aos muitos e multitudinários grémios idiotas que nos rodeiam. Teríamos, de resto, os jantares associativos mais tranquilos do burgo — mas suponho que isso não entusiasme a contemporânea guilda da restauração.

O rio da minha aldeia não transbordou

O rio da minha aldeia não transbordou. A junta fez um muro novo e parece que isso é bom. Quando eu vivia lá e a minha aldeia não era vila, o rio transbordava sempre. Todos os Invernos. Na última década raramente transbordou, acho, e não sei se isso corrobora ou desmente o aquecimento global, culpado contraditório que é de secas e tormentas. Eu gostava quando o rio da minha aldeia transbordava. Havia nesses dias, apesar da recorrência anual, um ar de novidade, de excepção, de acontecimento insólito que (como a neve) permitia acreditar que na vida não havia apenas rotina, clima moderado. Depois de uma noite de chuva intensa como a destes dias, vínhamos à única janela da nossa casa que dava para a rua (a única janela da nossa casa que não dava para partes da própria casa) e tentávamos ver, por entre as árvores de Dezembro já despidas, até onde tinha chegado a água que sobrava do caudal violento. Se amainava e a mãe andava ocupada, como andava sempre, escapávamos rua abaixo e lá íamos verificar in loco quão largo estava agora o Avelames, ali antes da ponte e a seguir à curva.

A visão de um rio largo e no seu eixo violento (as margens agora amplas eram de águas calmas e misteriosas) era a um tempo assustadora e deslumbrante. Sentíamo-nos crescer em importância e angústia com o engrossar do rio. Importância, porque tínhamos com o rio, mais do que os pacientes pescadores, uma ligação íntima, de quem nele se fundia por longas horas no Verão; sentíamos o rio como propriedade como sentimos que somos donos de cada um dos nossos braços ou pernas, nossos prolongamentos. Angústia, porque de repente já não conhecíamos o rio, estranhávamo-lo na sua largueza, e a vasta lagoa que se formava na margem esquerda, submergindo partes de amieiros e carvalhos e sei lá que outras árvores menos ribeirinhas encosta acima, tinha todo o ar ameaçador de um pântano de onde sairiam facilmente crocodilos, longas e grossas serpentes aquáticas e, quem podia negar?, piranhas ou bicho pior.

Na verdade não eram os bichos o que eu mais temia, mas, sem conhecimentos bíblicos, as consequências de um dilúvio. Temia, e com isso sonhei décadas a fio, até há pouco tempo, que a água continuasse a subir e chegasse à taberna, quase à porta da nossa casa, e que ficássemos isolados, as estradas intransitáveis para sul. (Não concebia que se pudesse evacuar a aldeia pelo norte, para mim tudo o que significava saída dali estava a sul, a sul estavam as cidades grandes e a América e as estradas de acesso à Europa, mesmo que a Europa ficasse a norte; no norte da minha infantil geografia local apenas havia versões mais isoladas da minha aldeia.)

Nos meus sonhos de então e depois, via a bacia do rio a chegar cá cima, mas a água não subia nivelada, a sua superfície acompanhava a inclinação da encosta, e na outra margem havia apenas o resultado das cheias habituais, lameiros inundados, um só metro de água acima do normal.

E o que eu temia mais era afinal que o recuo das águas, quando dias depois elas recuavam, fosse apenas aparente, que debaixo dos paralelos da estrada permanecesse um rio subterrâneo e que ao pisá-los eles cedessem e de repente a estrada era como um puzzle a que faltavam peças, grupos de paralelos isolados uns dos outros, mantidos à superfície sabe-se lá por que fenómeno alheio à física. E de novo a aldeia, a nossa parte da aldeia, inacessível, todos receosos de pisar e afundar mais paralelos e já nem uma memória de estrada pavimentada e transitável nos sobrava.

Mas só nos sonhos as cheias tinham este lado assustador, esta ameaça quântica, alheia à física tradicional. Na vigília, quando o rio transbordava, o meu espírito transbordava com ele de felicidade com as coisas raras. O único lado mau do Avelames engrossado era a gente, fascinada, querer chegar-se-lhe a fímbria e enterrarem-se-nos subitamente as pernas na terra agora lamacenta que nos separava dele. Esse era o acontecimento inesperado que não desejávamos e contra o qual as nossas mães nos preveniam — ou ameaçavam, cansadas de nos lavar a roupa.