L'affaire «tribune Deneuve»

Como Catherine Deneuve, também «não gosto desta característica do nosso tempo em que qualquer um se sente no direito de julgar, de arbitrar, de condenar». Para reconhecermos quão grandes são as probabilidades de erramos quando julgamos pessoas de quem não somos próximos ou atitudes cujas matizes e complexidades desconhecemos não precisamos de grande intelecto ou perspicácia — mas não podemos dispensar bom senso, prudência e imparcialidade.
O movimento #metoo tem em si o potencial de se constituir uma versão contemporânea das Bruxas de Salém, sem dúvida. Como as denúncias de pedofilia em tempos recentes, o tribalismo no futebol ou alguns assuntos que se tornam «virais» na Internet: veja-se a patética reacção «transmontana» a umas frases irrelevantes de José Cid.
Na verdade, dada a sua globalização e projecção mediática, o movimento #metoo tem esse potencial bastante mais agravado, pelo que um artigo como o que Catherine Deneuve e Catherine Millet assinaram com uma centena de outras mulheres é bem-vindo, precisamente para moderar excessos e convidar à reflexão.
Mas «la tribune Deneuve» (para usar a designação do Le Monde) não deveria, não poderia ter-se escrito sob o mote «Nous défendons une liberté d’importuner, indispensable à la liberté sexuelle».
No meu post anterior sobre este tema falava da importância da linguagem e de como o seu uso descuidado ou cínico é fonte de equívocos, involuntários ou calculados. A celebração e o aproveitamento triunfante do «artigo Deneuve» por tantos reaccionários e machistas — que a própria Catherine Deneuve teve de vir repudiar — ilustram o que pretendo dizer. Num assunto tão delicado como os relacionamentos sexuais e a liberdade individual falar de «liberdade de importunar», seja qual for a acepção que escolhamos da expressão, é, no mínimo, imprudente, mas parece ser em simultâneo um lapsus linguae ou uma opção próprios duma cultura patriarcal.

No Delito de Opinião, o seu editor Pedro Correia eleva a «comentários da semana» (imagino que com a intenção de nos mostrar a jaez dos raciocínios) dois textos que são exemplos tanto da perversidade da cultura patriarcal como do aproveitamento boçal ou sem escrúpulos favorecido pelos equívocos de linguagem. Um dos comentários reduz as simpatizantes do #metoo a «solteironas guardiãs da moral», comparando-as, com supina elegância, às beatas dos anos 70 da sua aldeia, lubricamente indeciso entre as considerar «solteironas e provavelmente inteiras» ou «devotas sim, mas do apessoado sacerdote». Repare-se que o comentador, certamente por falta de espaço, não considera a possibilidade de haver homens neste grupo de «guardiães da moral», caso contrário estou convencido de que teria arranjado estórias apropriadas para os descrever, possivelmente recolhidas nas suas tascas dos anos 70 ou de sempre.
O outro comentário é ainda mais digno de admiração. São dois pequenos parágrafos apenas, mas tiram grandes conclusões para a humanidade em geral e para as mulheres em particular. Fica aqui o primeiro:

«Ninguém pode negar que o assédio sexual e que as violações existem. É um facto. Mas também ninguém pode negar que há uma necessidade imperiosa, para a espécie humana, de que os homens assediem as mulheres. Se nunca os homens assediassem as mulheres, nunca eles se uniriam sexualmente e não haveria reprodução! O assédio é portanto fundamental. E mulher que nunca seja assediada por nenhum homem certamente que ficará profundamente infeliz!»

Devemos regozijar-nos, suponho, por o pai deste bravo pensador ter em boa hora «assediado» a esposa, caso contrário, impedida por natureza de ser ela assediadora, seria por certo mais uma «solteirona» infeliz e «inteira» (para citar o comentário anterior) e o mundo ter-se-ia privado de tão luminosa descendência.

O lado conservador mas polido do debate sobre sedução versus assédio sexual recebe por vezes estes comentários e outros mais graves com um indulgente bocejo, considerando implicitamente, não direi que por mera conveniência, tratar-se apenas de excessos próprios das malfadadas «redes sociais» e que os seus autores têm por regra um comportamento na vida real que não corresponde às alarvidades que por desenfado publicam. Olhando para as estatísticas (e olhando em volta, enfim) sinto-me tentado a duvidar. Mas sobretudo não compreendo que, na sua enorme indulgência, o lado conservador esteja menos disposto a considerar que as/os simpatizantes do #metoo sejam em geral, como as suas némesis machistas, incapazes na vida real de se transformarem em caçadores de bruxas.
A mim parecem-me ambos preocupantes, machistas e caçadores de bruxas, e por isso não vejo por que o medo dos segundos me deva levar a subestimar os primeiros. Excesso de igualitarismo da minha parte, decerto.

A caminho das Pedras

(clique para ampliar)

O filho pródigo à casa torna. Ou quase. De hoje a oito dias, na boa companhia da Maria Filomena, levarei o Hotel do Norte a apresentar-se na Biblioteca Municipal de Vila Pouca. Será um gosto rever amigos e dizer-lhes que não, o livro não é uma monografia das Pedras Salgadas.

FNAT

Na despedida, o presidente da TAP diz que os últimos 17 anos foram para si muito «enriquecedores». Não é o único, felizmente, a sentir-se realizado em Portugal. Francisco de Lacerda, António Mexia e umas dezenas mais também têm tido carreiras agradavelmente estimulantes e recompensadoras.

Notas ao correr da pena sobre feminismo e o zeitgeist

Percebe-se o receio de que o movimento descambe para oportunismos, injustiças e, no limite, linchamentos, mas «a liberdade de importunar» é uma coisa perfeitamente estúpida de se defender. A linguagem conta, e quem assinou a carta e quem com ela se regozijou devia sabê-lo. E em tantos casos sabe-o.

É muito destes equívocos de linguagem que se alimenta a reacção às tentativas de mudança do paradigma patriarcal. Não admira os grunhos, mas quando pessoas cultas e inteligentes se escandalizam ou riem com o «fim do direito ao piropo», ignoram alegre e deliberadamente que não é bem essa a proposta ou abdicam de pedir aos proponentes definições e linguagem precisas — porque o equívoco é conveniente a uma agenda conservadora. A agenda conservadora, confortável no seu privilégio, prefere as injustiças conhecidas ao risco de mudar.

Do mesmo modo, esta intelligentsia conservadora prefere sempre manter o debate com as falanges mais extremadas do lado a que se opõem, para que o que se proponha de menos radical não se note, não exista e não singre. Nas suas intervenções, não parece notar que há grandes inconvenientes — digamos assim, eufemisticamente — para as mulheres no regime patriarcal vigente; está demasiado ocupada a agitar os fantasmas do fascismo feminista. Não gasta mais de um mililitro de tinta com a ascensão da extrema-direita e o seu histórico real de fascismo; mas verte baldes dela a inflamar «o povo» contra o «fascismo» do «politicamente correcto».

Esquecendo que o estado de direito (a pedra de toque da civilização) se funda para defender os fracos — contra a lei do mais forte ou a lei da espada —, considera, para que não haja legislação «extremista», que todas as mulheres são tão fortes e imunes à «importunação» masculina como as «peixeiras do Bolhão» (sem ofensa para as verdadeiras) ou como réplicas fatais e de cigarrilha nos dedos enluvados de uma romanesca Mata Hari de revólver na liga.

E agora o choque: sou contra o acordo ortográfico, não por ele significar uma mudança na escrita como a conheço, mas por ser equívoco, incongruente, errado, intrinsecamente estúpido; já a chamada «linguagem inclusiva», vilipendiada automaticamente à esquerda e à direita, parece-me um bom início de conversa para uma mudança de paradigma que em nada me assusta.

Gosto de snobes (estou a ler um deles, Evelyn Waugh), mas só na forma, na estética. Neste debate, os snobes são não raro cínicos ou machistas a tentarem esconder-se de si mesmos com a peneira lassa dos costumes.

Fim da linhagem

«Ele punha-se a dizer que não havia nada mais lindo do que um cão e esperava que eu me enternecesse como ele se enternecia. Já sabes que eu não suporto animais, dizia-lhe, não lhes quero mal, mas não os suporto. Ele ignorava os meus argumentos e continuava a olhar para onde quer que lhe apetecesse olhar, compondo o seu ar de miúdo sabidolas e independente. Tenho uma solução para ti, respondia, como se eu fosse um problema a precisar de uma solução. Depois, ia-se a ver, e, ainda que ele não pensasse assim, a solução não era para mim mas para o meu problema, porque pesando bem as coisas eu não era um problema, eu tinha um problema. Pomos-lhe uma caixa em cima com um buraco para ele espreitar e já não podes dizer que é um bicho, insistia, passas a ter uma encomenda como mascote. E ria-se. Lá em baixo na rua deslizava uma caixa de papelão levada pelo vento e era aquilo o que lhe dava matéria para discursar. A noite marcava o início do Inverno; o frio, a chuva e o vento tinham finalmente unido esforços para fazer descer a estação à nossa latitude, depois de um Outono seco e com temperaturas altas. A ideia vinha de um filme de que por acaso lhe falei, o meu irmão não tinha imaginação para coisas destas, mas a mim ocorria-me o mesmo ao espreitar o alcatrão molhado, onde a embalagem de um aparelho de televisão fazia o percurso aleatório das últimas folhas das tílias, como se andasse por ali, debaixo da caixa, o agorafóbico cão de The Price of Milk.
Estava disposta a manter-me ofendida, eram as minhas memórias o que ele usava, servia-se dos meus relatos para se fazer interessante e para construir as suas frases insidiosas, as suas metaforazinhas, e com elas causar-me dor. Para tua informação, dizia-lhe, no filme o cão supera a fobia, mas eu não tenciono abandonar esta casa nem por um minuto, e com os braços trémulos de raiva fazia rodar a cadeira para longe da vidraça da sala. Ele fingia-se surpreendido, mas não evitava o sarcasmo, via-se-lhe nos olhos a forma industriosa como tudo, cada palavra, era convertido em farpas, ainda que se forçasse a ser subtil. Não me passava pela cabeça sugerir-te isso, querida, dizia, apenas achei que te seria útil uma companhia. E a mim apetecia-me dizer uma companhia mais assídua, mas continha por segundos a vontade de argumentar, estava já demasiado humilhada para me submeter a estes torneios. Agradeço que te preocupes com a minha solidão, respondia, abertamente irónica, sem afinal resistir ao diálogo, sobretudo aprecio a tua intenção de delegares num cão ou num caixote as obrigações do amor fraternal. Depois arrependia-me de frases destas; eu precisava dele, isso era evidente, mas a mágoa que sentia pedia-me que ocultasse o mais possível as minhas fraquezas. Ele obtinha a sua pequena vitória e sentia-se ainda mais investido na função de tomar decisões por mim, de saber o que era melhor para mim, mesmo que o melhor para mim fossem coisas insuportáveis como ter uma mascote ou uma mulher-a-dias ou uma enfermeira particular. Abominava a intromissão de quem ou o que quer que fosse na minha casa, mas o meu irmão estava disposto a passar por cima de mim para assegurar o meu bem-estar e não se dava conta do paradoxo. Talvez porque não era propriamente em mim que ele pensava, mas na noção de correcção que lhe tinha sido inculcada cedo com um conjunto enorme de princípios de pacotilha. Ter uma irmã, a sua única irmã, o último membro da família, prostrada numa cadeira de rodas era algo que se cravava nas suas entranhas com a força das bestas que ele conhecera em África e que lá caçara com decisão e jactância.
A doença não era para ele um mal que se abatera sobre mim, mas a desculpa que eu procurara toda a vida. Amparava-me por dever familiar e social, mas odiava-me por aceitar a reclusão e uma vida que ele considerava inútil. Às vezes queria que eu ficasse a par de milagres que certas publicações pouco escrupulosas divulgavam, insinuando à sua maneira pretensamente divertida que pela oração é que nos salvamos. Algures na sua mente tradicional residia a ideia de que se eu desejasse suficientemente viver e fosse suficientemente fervorosa nas crenças que ele achava respeitáveis haveria uma altura em que teria acumulado tantas ave-marias e tantos pais-nossos que não me restaria outra hipótese senão levantar-me e caminhar, tal a força da fé e a misericórdia de Deus. Eu insultava a sua personalidade beata e dizia-lhe que a única coisa de que necessitava era que ele se pusesse a milhas, me deixasse tratar da minha vida na minha casa. Como tu quiseres, dizia ele sem na realidade dar importância ao que eu pensava nem se sentir livre de obrigações para comigo, mas na tua condição dispensar a companhia de um cachorro ou de um gato é uma atitude soberba. Eu ficava a pensar na expressão, mas estava cansada de ser racional, já não lhe dizia que ter as pernas paralisadas não era uma sentença, não me obrigava a nada que não quisesse. Dizia vai-te foder, e isto, que não resolvia nada, aliviava-me um pouco, e por isso repetia algumas vezes, vai-te foder, vai-te foder.
Talvez devesse estar agradecida por ter alguém que queria olhar por mim, mas não conseguia sentir as coisas deste modo; para o meu irmão eu era uma parte da herança da família, mais um dos itens do inventário a que era preciso dar atenção, só isso. Não se perdoaria se me acontecesse algo, como não se perdoava quando se quebrava uma das jarras chinesas ou quando uma das propriedades ardia, mas não lhe importava muito a minha opinião sobre o assunto. Pelo meu lado, eu considerava que o que havia para me acontecer tinha acontecido e não tinha a certeza de o lamentar, lamentava-o sem dúvida muito menos do que ele. Quando um dia damos por nós numa cadeira de rodas, o primeiro pensamento é para todas as coisas que vamos deixar de poder fazer, como se antes daquele momento passássemos os dias a querer fazer coisas. Suponho que não escapamos com facilidade à autocomiseração e quando o conseguimos ainda temos de lutar com a comiseração alheia. Se me tivessem amputado as pernas, o meu irmão não teria dúvidas, até para ele seria evidente o carácter inelutável da minha nova condição. Mas as pernas estavam ali, incólumes, e percebo que as pessoas se revoltem contra a inutilidade de membros assim. Eu fi-lo, quando percebi que sem as poder usar ia depender de terceiros para a minha derradeira viagem, aquela que me levaria a casa, ao sítio de onde eu finalmente tinha uma razão para não sair. Passei muito tempo no hospital à espera de um enfermeiro verdadeiramente altruísta que me metesse numa ambulância e me deixasse sem perguntas no elevador do prédio. Tinha a certeza de que faria facilmente a parte final do caminho, no patamar do meu piso. Mas foi o meu irmão quem empurrou a cadeira, cheio de fórmulas de encorajamento e estatísticas sobre a longevidade das pessoas em condições adversas, relatos de triunfo e felicidade. O meu irmão não era o único a confundir esperança de vida com esperança de viver. Eu desistira desta aspiração há muito tempo e não nego que por isso tinha mais facilidade em encarar a paralisia como uma benesse. Infelizmente a minha desculpa era também aquilo que me fazia depender dele. Claro que, pelo meu lado, a dependência seria suportável se ele me tratasse verdadeiramente como uma das cabeças de gado da família, me afagasse regularmente a cabeça e mais não fizesse do que designar alguém para fazer subir até mim as coisas de que eu necessitava e para tratar da limpeza da casa uma vez por semana. Se ele fosse capaz deste tipo de honestidade, a minha docilidade estaria à altura das conveniências. Mas havia o factor humano a contaminar as nossas relações. Ele não conseguia ser um cínico acabado e eu não me livrara de todas as carências, havia ainda espaço em mim para o afecto, vivia um estoicismo inacabado. Quero dizer que ainda amava o meu irmão, quase tanto quanto o odiava.
Sempre que entro aqui, dizia ele, abandonando por momentos a estratégia do humor, sinto uma nostalgia forte, recordo como era regressar a casa nas férias grandes, depois de termos ido para o colégio; os objectos, a disposição dos móveis, quando eu entrava tudo me parecia familiar e novo simultaneamente. E lembro-me que o que me apetecia era passar os dedos pelas coisas, espreitar todos os compartimentos, mesmo antes de abraçar o pai e a mãe. Herdaste dela o bom gosto, o jeito para decorar um lar. Olho à volta e poderia jurar que houve aqui dedo dela, Deus a tenha. Não era verdade, a casa da família era muito mais antiga do que a mãe, e quando ela lá chegou não teve autorização do pai para mexer em nada, para redecorar o que quer que fosse. A memória do meu irmão estava a fazer um trabalho delicado de reconstrução, a sua actual sensibilidade servia o branqueamento do machismo paterno, enraizado no lado masculino da família por séculos de prática empedernida. Nada no meu apartamento lhe permitia lembrar o património familiar, era apenas eu que me parecia fisicamente com a mãe e ele que se sentia perdido sem os pais, os avós, os tios, a pequena multidão que nos acompanhou até à idade adulta. A linhagem tinha chegado ao seu fim connosco e ele não aceitava com facilidade que o último membro do clã, eu, fosse tão voluntariamente anónimo e desinteressado do futuro. Uma casa tem de ter armários e mesas e cadeiras, não?, respondia-lhe com vontade de o desprezar por cada palavra que dizia. Essa é a única semelhança, em casa havia mobília e aqui há mobília, não sei o que mais podes ver de parecido. Nem nós nos parecemos com aquelas duas crianças estúpidas, tu agora com a mesma barriga e a mesma obstinação cega do pai, eu sem a paciência que naquela altura tinha para as vossas ilusões patriarcais. Não, voltava ele, por mais que o negues aqui respira-se o mesmo ar que se respirava lá em casa. Isso é porque de cada vez que expiro me livro de mais um pouco desse tempo de merda, retorquia eu. Podes vir aqui absorver o meu dióxido de carbono todas as vezes que quiseres, com a condição de que deixes lá fora os teus projectos para mim. Ele dilatava as narinas ao ouvir-me, inspirava a plenos pulmões como se de facto a atmosfera estivesse impregnada dos aromas da velha casa. Algures no seu cérebro era estabelecida uma ligação e a realidade não o conseguia desmentir. Na verdade, a ligação existia, mas não estava na casa, estava em mim, não só na minha respiração, mas no som da minha voz, nos traços do meu rosto, nos gestos que a cadeira me deixava fazer, na forma como em certos momentos eu o olhava.
Não estranhei quando uma noite me pediu para o deixar subir com uma das suas mulheres e dormir no quarto vago. Aquilo não fora uma necessidade de última hora devida a uma avaria no carro, era uma ideia fantasiosa que ele não se impediu de pôr em prática. O seu objectivo com as mulheres era a procriação, assegurar a descendência. Teve várias antes de perceber que o problema estava nele, que o seu sémen era inútil. Naquele dia tinha sido emitido o derradeiro boletim clínico e ele tinha-o lido, mas na sua mente tradicionalista e beata havia ainda uma última tentativa a fazer, procurar no domínio do místico aquilo que a ciência lhe negava. Tocou à campainha e conduziu a mulher ao quarto, mas ficou-se a vaguear pela casa antes de lhe ir fazer companhia. Parecia absorto, preocupado com alguma coisa, mas na verdade dedicava-se a uma espécie de ritual, embebia-se da atmosfera, convocava os fantasmas que a minha respiração largava no apartamento. O seu olhar cruzou-se com o meu por várias vezes e em todas ficava latente um pedido, uma súplica que ele não tinha coragem de materializar. Cansada daqueles enigmas e da sua deambulação, fiz rodar a cadeira para o meu quarto e deitei-me. Ouvi-o encostar-se à minha porta antes de avançar finalmente para o quarto que eu lhe emprestara e nesse momento percebi o que pretendia de mim. Mas não estava disposta a alimentar a sua credulidade, a servir de amuleto para aquilo que se propunha. Não seria eu quem abençoaria aquela cópula, mesmo que por absurdo estivesse convencida como ele de que se velasse à cabeceira da cama, em nome de todos os que nos tinham antecedido neste mundo, a mulher debaixo do seu corpo lograria conceber naquela noite. Havia ainda, talvez, outras razões para aquele seu desejo, mas preferi ficar a ver o dia aparecer na janela e não pensar no assunto.»

Novembro de 2008

(Publicado em 27 acrobacias sobre (quase) a mesma coisa – Igualdade de género contada e ilustrada, Esdime: 2014)

26 de Dezembro ou um post sem sentido

Há dez anos comprei uma biografia de Mao Tsé-tung (escrita por Jung Chang e Jon Halliday). Fazia parte do meu plano de conhecer melhor as grandes bestas do século XX. Li biografias de Hitler, Himmler e Estaline, mas por alguma razão a de Mao foi sendo adiada, ao ponto de ter passado anos a servir de plataforma elevatória do ecrã do computador, junto com um volume sobre castelos e uma escalfeta avariada. Há uns meses arranjei no IKEA uma solução melhor para assegurar a altitude ergonomicamente favorável do ecrã, mas nem assim me ocorreu começar a leitura, e o livro foi para a estante. O melhor que consegui fazer por ele foi pô-lo na posição de não lido.

Hoje, a meio de uma página do terço final de Os Loucos da Rua Mazur, aborrecido sem razão (não poderia culpar o romance), senti o súbito impulso de pegar na biografia e lancei-me a ela. Logo no início li que Mao Tsé-tung nasceu a 26 de Dezembro. Fiquei algum tempo a reflectir nesta coincidência, mas não concluí absolutamente nada.

Nada como um clássico de Natal

(clique para ampliar)

O meu livro menos meu

Consultando arquivos para tentar anotar meia dúzia de ideias para a apresentação vila-realense do Hotel do Norte, descubro, com embaraço, que, desde 2014, ameacei com alguma regularidade editar o livro por mim mesmo. Era decerto a ânsia juvenil (retardada) de me ver publicado, a vaidadezinha pateta a exigir um tributo em letra de imprensa. Pelos vistos, a edição de Os Idiotas no ano anterior não me tinha satisfeito completamente o ego.

Na verdade, a auto-ironia anterior, ainda que justa, não expia totalmente aquela espécie de bluff. O Hotel do Norte era uma coisa que trazia atravessada na garganta. Quando o escrevi, em 2009, estava decidido a purgar-me do que tinha sido a minha escrita na Periférica. Mais precisamente, estava a tentar dar uma outra respeitabilidade a prosa. Por alguma razão, não me convencia ou confortava o (relativo) reconhecimento que os textos na revista, satíricos e geralmente pueris, tinham alcançado.

Ao longo dos anos, o Hotel do Norte tornou-se por sua vez a minha némesis. Já tinha entretanto escrito e publicado Os Idiotas (o livro em que me reconciliei com a prosa periférica), mas a sombra do Hotel do Norte pairava sobre tudo. Os amigos que leram ambos os livros mal disfarçavam a sua preferência pelo Hotel do Norte. O Rentes de Carvalho, que nesta livraria apresentou em 2013 Os Idiotas, fê-lo apenas como pretexto descarado para dizer que, na verdade, mais valia que se lesse o Hotel do Norte.

De modo que, de 2014 em diante, precisava de me livrar do fantasma do Hotel do Norte. Eu não estava convencido do interesse deste livro. De vez em quando, nos momentos de maior presunção, alimentado por um ou outro comentário positivo, sim, sentia certo regozijo por o ter escrito, mas logo descia sobre mim a verdade nua e crua de que o romance era medíocre, ou pelo menos ingénuo e com um estilo que era menos meu do que o que estava presente nos outros livros que escrevera.

Em 2015 escrevi e publiquei a novela A Origem do Ódio, com uma construção, uma fluência, um ritmo prosódico, um léxico, uma sintaxe e um território semântico que achava mais meus. Mas, de novo, frequentemente a novela tornava-se sobretudo pretexto para evocar o Hotel do Norte.

Eu tinha mesmo de me livrar dele, para deixar viver os outros livros e me lançar a escrever os próximos.

Por isso, foi com um certo alívio que acordei com a Companhia das Ilhas a edição do Hotel do Norte em 2017. E finalmente aí está ele, «um dos romances do ano», considerou simpática e exageradamente um jornalista — talvez na verdade apenas para me manter sob o embaraço do meu livro menos meu.

O que nos vale é que temos o Trump

O problema:
«Mas o PC [politicamente correcto] não tem apenas a ver com a correção política e “sentimental” dos tempos que correm. Veja-se a celebração do Natal, uma festa religiosa global, é certo, mas de raiz cristã – as empresas, as instituições, as pessoas, evitam desejar ‘Bom Natal’ e passaram a mencionar “as festas” para não “ofender os excluídos” (...)»

A cura:
https://youtu.be/454nb7YvdRg

Traga-Mundos

(clique)

O Hotel na Flanêur

A apresentação do Hotel do Norte na Flanêur correu bem, já que perguntam, mas percebemos que andamos a falhar a vida quando autografamos os nossos livros com gesto mecânico de amanuense, evitando por pouco acrescentar o número de funcionário à assinatura.

Ao simpático e generoso Carlos Alberto Machado coube o elogio póstumo da obra e eu justifiquei-me mais ou menos como se segue:

«A escrita deste romance, Hotel do Norte, partiu de algumas das coisas que me fascinaram (e fascinam): edifícios antigos abandonados ou em ruínas, os “retornados” ou refugiados dos anos 70 e 80, a infância e a adolescência em qualquer das suas fases. 

1) Sempre que olho para um edifício antigo, seja onde for, ponho-me logo a imaginar moradores e histórias. Se o edifício estiver abandonado, o fascínio aumenta, porque o abandono remete-me para histórias de época, estimula exercícios arqueológicos e sobretudo acrescenta mistério. Geralmente quero visitar estes edifícios, independentemente do seu estado de ruína, e muitas vezes faço-o. A imersão física exacerba a imersão psicológica. É como subir a serras para ver a paisagem ou caminhar pela areia a olhar o mar: uma experiência sensorial e emocional.No território das Pedras Salgadas e Vidago, onde vivi até pouco depois da tropa, havia suficientes ruínas cheias de história e mistério. Hotéis, casas de chá, um ou outro pequeno palacete (aos nossos olhos), pequenos edifícios de apoio às estâncias termais, todos a ameaçar ruína e com a patine de uma época áurea, algumas décadas de glória, algumas gerações de visitantes que gravaram ali memórias e mitos de exuberância e cosmopolitismo. 

2) Os “retornados” ou exilados de África entraram na minha vida quando começava a fazer uma ideia do que era o mundo, mas na verdade eu nunca soube quem eram aquelas pessoas que nos anos 70 se tornaram meus vizinhos. Os que tinham a minha idade, e se tornaram meus colegas, eram crianças como eu, ainda com poucas memórias: a condição de “retornados” era um pequeno exotismo que logo se diluiu nas aventuras comuns, e mais importantes, que vivemos durante o crescimento. Dos adultos, que experimentaram com todas as dores e faculdades e puderam intelectualizar a experiência do “regresso” (que em tantos e tantos casos não era regresso nenhum), eu pouco sabia. Nomes, características físicas, um ou outro tique, pouco mais. Talvez um pouco mais, mas esse pouco foi-se perdendo numa adolescência e juventude com outros horizontes e interesses. 

3) A infância e a adolescência em si mesmas, sem hotéis em ruínas ou novos vizinhos africanos, são um território de fascínio e mistério inesgotável. Se não houvesse mais nada sobre o que escrever, haveria as memórias de infância — que são, como se sabe, a nossa maior ficção. Ninguém, nem nós, sabe exactamente, com rigor histórico, o que aconteceu na infância, na nossa e na dos que nos rodearam. Todas as tentativas que fazemos, orais ou escritas, falham um pouco ou muito e, para compensar, ficcionam alguma coisa, senão tudo. Simultânea e paradoxalmente a infância, a nossa infância, é o tema que melhor conhecemos. Daí tantos autores não conseguirem evitá-la. 

O romance nasce então destes três fascínios — e procura juntá-los numa narrativa coerente e numa intriga funcional. É uma história a três épocas — 1941, 1975 e actualidade —, como matrioskas russas, que vive, talvez como boa parte da literatura, de combinações de realidade e ficção, memória e fantasia, verdade e mentira, tanto num sentido diegético como exegético.

Um dos protagonistas de 1975, talvez para evitar viver a sua época, mergulha numa investigação detectivesca sobre uma personagem de 1941, a partir dos arquivos documentais e fotográficos do Hotel — e com esse misto de arqueologia e efabulação se conta a história de Catarina. O narrador de 2008 fala da sua infância, talvez por catarse, talvez em busca de uma justificação. Entretanto, estes protagonistas vivem e relacionam-se com outras personagens — e o livro também trata disso, dessas vivências, e das restantes personagens, com os seus próprios pedaços de vidas e memórias, e das ligações horizontais e verticais entre todos.

Só que o Hotel do Norte já não existe fisicamente. E a sua demolição torna ainda mais difícil ou especulativo ou inverosímil qualquer exercício memorialístico que as personagens, os narradores ou o autor tenham feito.»

Flâneur

(clique)

A 16 de Dezembro vou flanar pelo Porto com o Hotel do Norte na bagagem e o Carlos Alberto Machado por companhia. Das Ilhas.

Sábado à quinta

A revista Sábado traz o Hotel do Norte na sua edição de ontem. Um texto de Gonçalo Correia.

(Clique para ampliar) 

Negócios

O Hotel do Norte tem uma generosa recensão na edição de ontem do jornal 'Negócios', assinada por Fernando Sobral.

(Clique para ampliar)

Também pode ser lida neste link: http://www.jornaldenegocios.pt/weekend/detalhe/em-busca-do-destino

Coração Acordeão

Coração Acordeão, o blogue de António Gregório. Puro prazer.

Muito barulho por nada*

«"Lamentamos que a comunidade académica, geradora de um impacto económico na ordem dos 1,7 milhões de euros por mês nesta cidade, seja recebida e acolhida desta forma", sublinhou o presidente da Associação Académica.»

Segundo noticia o Jornal de Notícias, uma cidade decidiu, aparentemente, por uma vez, deixar de ser refém de chantagens reles como a expressa na citação acima, e as autoridades, judiciais e civis, agiram como lhes competia. Os “lesados”, contra o seu hábito e matriz genética, manifestaram-se com rara dignidade em silêncio. Segunda vitória da cidade.

*Sobre o título do post: Parece que a famosa "integração" dos novos estudantes na "academia" tem de ser feita, entre outras indigências, através de barraquinhas de bebidas e música aos berros madrugada fora. Treslendo Shakespeare, é o que se pode chamar de "muito barulho por nada".

PUB

O Hotel do Norte vai debutar na Festa do Livro em Belém no dia 22 de Setembro. Nuno Costa Santos, escritor e guionista, tem a gentileza de o apresentar e Marcelo Rebelo de Sousa empresta o quintal.

Elbphilharmonie x Cineteatro Capitólio

Hamburgo tem uma nova sala de ópera e isso é um dos argumentos que servem a Luís Naves para, num post do Delito de Opinião, ridicularizar o ranking das cidades europeias no domínio da cultura e da criatividade que coloca Lisboa à frente da Cidade Hanseática.
A capital lusa, pelo seu lado, vai reabrir uma das antigas salas do Parque Meyer, consagrando-a a «música*, humor e cinema».
Ninguém estava (infelizmente) à espera que no Parque Meyer se abrisse uma sala de ópera, tanto mais que a exploração do espaço em causa, o Cineteatro Capitólio, foi posta a concurso. Só em sonhos mais delirantes do que os do ranking produzido pela União Europeia um espaço posto a concurso para exploração privada teria como vencedor um projecto dedicado à música clássica. Assim em Portugal como decerto em Hamburgo.
A nova ópera alemã — presumo que Luís Naves se refira à Elbphilharmonie — custou, à boa maneira portuguesa, quatro ou cinco vezes mais do que as primeiras estimativas, sofreu atrasos embaraçosos e a sua exploração, hélas!, não foi entregue a privados. É que, ainda que certamente haja na Alemanha mais amantes de ópera do que em Portugal e a melomania privada tenha ali mais recursos do que na ocidental praia lusitana, a ópera é um prazer caro e não rentável.
Civilizada, culta e rica, a Alemanha não deixa, naturalmente, que considerações sobre os gastos públicos** privem uma cidade de uma nova ópera.
Em Lisboa, contudo, orçamentos municipais mais apertados estimulam outras soluções. Confia-se que empresas privadas consigam dinamizar uma sala de espectáculos da cidade — sem encargos para a Câmara, com proveito para os munícipes e, fazem-se decerto figas, sem prejuízo para o concessionário.
Não se pode censurar a vencedora Sons em Trânsito por propor «música, humor e cinema» para o Capitólio. E nem é justo acusá-la de oportunismo por utilizar como referência a localização e o patrono do espaço (Raul Solnado) para balizar preventivamente o «humor» que o Cineteatro acolherá. Os restantes candidatados não tinham como apresentar proposta essencialmente diferente — e programações culturais mais abrangentes e diversas, que incluam música clássica, dança e teatro, não são privatizáveis. Nem em Lisboa nem em Hamburgo. As cidades que se querem afirmar por esta via “culta” ou têm a sorte de ter no seu território teatros financiados pelo Estado Central ou reservam verbas no orçamento municipal. Não há outro caminho: os apoios de empresas nacionais dão, no máximo, para mais um redundante festival de Verão.

* Sobretudo pop/rock, naturalmente.
** Mesmo que auxiliados por investimento privado na parte comercial do projecto.

Aquilo que Bannon aprendeu com Goebbels

Diz que há um movimento mundial que censura Chico Buarque por uma letra machista. Curiosamente, no meu feed apenas aparecem textos de gente que se indigna com os supostos censores. 
Talvez tenhamos chegado a um grande momento da civilização, em que são mais as pessoas que reagem contra as inanidades do que aquelas que produzem inanidades. Ou então ando a seleccionar demasiado as amizades e as leituras. Ou então a direita tuga anda a aprender com Bannon aquilo que Bannon aprendeu com Goebbels. 
Ou seja, nada de novo: as redes sociais e os media populares continuam iguais a si mesmos, apenas com mais aproveitamento pelos estrategas, oficiais ou oficiosos, de direita.

O meu Groundhog Day

No filme Groundhog Day (O Feitiço do Tempo), o protagonista vive todos os dias o mesmo dia, com os acontecimentos a repetirem-se sem alterações.

No meu percurso diário para o trabalho, que, quando beneficio da sorte de ter tempo, segue um traçado invariável e reiterado, há também repetições, pessoas com quem me cruzo nos mesmos lugares (uma delas cortou o bigode mas não mudou mais nada), as mesmas infracções de trânsito (com diferentes protagonistas mas nos sítios habituais) e o mesmo deslumbramento ao atravessar o parque (apesar da vaga ameaça outonal agora a insinuar-se no alongar das sombras).

Há variações de episódios sobre o mesmo cenário, variações que só o são na cadência diária, já que repetem tendências e vícios humanos intemporais e por isso não alteram o feitiço do tempo. Num dia, o restolhar das folhas para lá da sebe deixa de ser o dos melros ou dos gaios para denunciar um clássico voyeur, dos que adoptam a camuflagem e o método de David Attenborough, mas para espiar através da vegetação casais de namorados em plena urgência erótica. No dia seguinte, no mesmo local, é resgatado da folhagem contra a sua vontade um idoso que se tresmalhara do resto dos utentes do lar, ali em passeio, por vício logo censurado de querer estar sozinho. Ao terceiro dia, o que a folhagem mal oculta é uma vulgar e não muito preocupada transacção de estupefacientes, entre seres que se confundem no exotismo com criaturas mitológicas do parque. Há o tímido casal homoerótico de adolescentes a aprender tácticas de camuflagem social e noutro dia rapazes em cálculos de balística que procuram a bola pontapeada demasiado alto. Há a criançada de bonés uniformizados em correria de ATL e, num sábado, os noivos ataviados que posam bucólicos para o álbum em progresso.

No meu Groundhog Day, desfilo quotidianamente por ali em passo lento, amando a minha rotina e com um certo carinho distante pela humanidade. Não sinto o impulso de alterar nada ou de intervir, excepto quando, no regresso à noite, um ouriço-cacheiro faz a sua aparição na mesma álea e sinto então o dever de o admoestar pela insensatez de se expor assim no palco da comédia humana e o conduzo com gestos ternos de regresso ao matagal.

PUB (2)

Impõem-se duas notinhas à publicidade anterior sobre o Hotel do Norte:

A ilustração da capa é de novo do Paulo Araújo («de novo» porque era dele a capa de A Origem do Ódio).

Quem se proponha ler este livro deve estar avisado de que ele tem um registo literário e uma prosódia diferentes dos anteriormente editados. Afinal, não queremos que alguém venha ao engano, não é? 😉

PUB

Nas livrarias a partir da segunda semana de Setembro. Edita gentilmente a Companhia das Ilhas. Stay tuned for more updates.

Intelectuais

A maioria das referências à condição de “intelectual” é hoje pejorativa. O povo mantém com os intelectuais uma relação frequentemente de ressentimento. A direita, mesmo quando é ela própria puramente ideológica e intelectual, prefere alimentar uma imagem de pragmatismo, de terra-a-terra, avessa a qualquer idealismo ou utopia, e gosta por isso de manter viva a lembrança dos intelectuais que serviram de idiotas úteis ao comunismo soviético.

Mas é claro que o sistema sociopolítico dos dias de hoje deve muito também aos intelectuais, mas sobretudo aos intelectuais de direita (particularmente jornalistas e escritores). No futuro, a História tratará do papel deles no período trágico que se iniciou com a invasão do Iraque e que hoje continua no apoio mais ou menos tácito, mais ou menos entusiasta, ao lunático Trump. E, claro, não será da sua perspicácia ou inteligência que se falará. 

Nostalgia da prosa inútil

Nos últimos três anos, tirando a inesperada interrupção para escrever e publicar A Origem do Ódio, a minha relação com a escrita tem sido distante ou indiferente. A vida prosaica impôs-se-me, para regozijo da troika, e o tempo não me chegou para muito mais do que fracassar a gerir o equilíbrio entre frustrações e realizações profissionais (como acontece com provavelmente a maioria das pessoas que não ganham o euromilhões nem um lugar de CEO).
Não é esta a única, mas é uma das razões porque se editará em finais de Setembro, não havendo contratempos, o Hotel do Norte, romance que já por aqui foi várias vezes mencionado e que, passe a publicidade, sucederá Os Idiotas e a atrás referida novela.
Talvez ter um novo manuscrito impresso e encadernado seja o estímulo necessário para tentar combater o vício do trabalho e o que ele tem de amanuense. É que, apesar de tudo, sabia melhor varar as noites a tentar compor frases sem qualquer utilidade prática.

Hotel do Norte

No prelo.

Saiu a LER

Apesar das secções iniciais, onde Francisco José Viegas Pai e Bruno Vieira Amaral Filho se entretêm, por mera travessura, a assinar os textos um do outro (ninguém os distingue, de qualquer modo), gosto da LER. Hoje surpreendeu-me que houvesse gente que já tivesse lido artigos inteiros de um número que eu nem sonhava que estava para sair. E deitei-me a reflectir. É reconfortante que exista e sobreviva em Portugal uma revista com um marketing tão inexistente, com uma tal falta de publicidade.

A página de Facebook da LER tem uma foto de capa de Junho de 2016 e o último post é de 29 de Março deste ano. No blogue, a última entrada é igualmente de 29 de Março e a capa é a da edição do Inverno de 2016/2017 (a antepenúltima).

Não se confundam com o tom irónico: fico mesmo contente que a revista singre deste modo, alheia às «redes sociais» e, de resto, aos media em geral. A não ser que alguém ande a lavar dinheiro com literatura, isto significa que há no país um conjunto suficiente de amantes de livros que não precisa de ser bojardado com publicidade para manter o interesse, pagar e garantir a sobrevivência de uma publicação dedicada ao tema.

Da democracia do gosto

É fácil invocar o chavão «gostos não se discutem» para terminar uma conversa (ou, mais rigorosamente, para fazer calar o interlocutor).

Talvez os gostos não se discutam (não se deviam impor, isso sim). Mas pode-se tentar explicar serena e sabiamente a qualidade e a singularidade de uma obra de arte, como se faz neste vídeo.

Apelar à difusão do vídeo pode contudo valer-nos a acusação de proselitismo, porque, como se sabe, o único proselitismo válido, mas não assumido, é o que praticam com denodo as televisões e a imprensa “popular”.

Claro que nunca veremos a TVI ou a CMTV a substituir um dos programas do seu circo de horrores por uma aula destas. Mas podemos sempre observar que, ao contrário do que apregoam, a sua noção de democracia está errada.

A chave da democracia não é fazer cumprir a opção da maioria (muito menos a opção previamente decidida pelos populistas de serviço). A chave da democracia é, exactamente, a possibilidade de optar. E isso só se assegura permitindo a diversidade e a singularidade. O que acontece é que demasiado frequentemente, como lembra Luís Figueiredo no final do vídeo, «as pessoas não estão a escolher». Como poderiam, não é?

[Prosa sem bússola nem destino]

A cada manhã do Inverno nevoeirento o homem atravessa para o lado das moagens escolhendo a mesma passadeira, das cinco ou seis que ligam a cidade velha ao passeio que ladeia o canal e une as duas pontes. Do lugar à janela em que me instalo para ficar de dentro a ponderar o bulício urbano, vejo-o aproximar-se no seu passo absorto e enfrentar a passadeira finalmente de rosto erguido. Não levanta o rosto para prestar atenção ao trânsito: aos automóveis só dispensa a visão periférica e talvez a audição, os olhos varrem o asfalto zebrado e sobem pela parede do edifício do outro lado da rua, para fixar então a imagem que ali se encontra. Faz toda a travessia da estrada sem desviar o olhar da parede, e no final do percurso, quando já tem os dois pés sobre o passeio oposto, detém-se e demora-se ali todos os sessenta segundos de um bom minuto. É como se pela primeira vez descobrisse a imagem e se interessasse por a decifrar ou como se naquela parede estivesse algo da sua devoção, um ícone a que devesse uma homenagem quotidiana, uma oração, como algumas pessoas de gerações mais velhas ainda fazem diante de pequenas capelas, cruzeiros ou estatuária religiosa distribuída pelas cidades.

Do meu posto não conseguiria dizer se se trata de um mapa, de um cartaz publicitário ou de um painel de azulejos com uma figura de santo, pelo que tive de numa das manhãs sair para o frio e ir eu próprio espreitar. Descobri um banal poster a promover uma linha de lingerie. Um modelo feminino olha-nos daquela parede, não com lubricidade ou malícia, não a convidar-nos a fantasiar episódios eróticos. Não se trata de uma colecção destinada a seduzir os companheiros das mulheres que a comprem, mas de peças íntimas para usar no dia-a-dia, confortáveis e elegantes e, sim, com inevitável sensualidade. A mulher apresenta uma expressão não direi beatífica mas de certo modo misteriosa, melancólica e carismática, a fazer-nos hesitar entre uma alma clandestinamente sofredora ou uma pessoa apenas introspectiva, com o pensamento longe do estúdio onde se deixou fotografar. Na verdade, a mulher não nos olha, antes fixa um ponto aquém de nós — o balanço da sua semana, os planos para depois da sessão fotográfica, a dor ou o motivo da sua melancolia, nunca saberemos o quê. Um cartaz de roupa interior pode ser, por talento ou acaso, a versão contemporânea e igualmente enigmática, embora sem esboço de sorriso, da mais pudenda Mona Lisa.

Primeiro observamos-lhe o olhar, ligeiramente realçado por um risco de lápis, alvitrando razões e motivos para aquela pose ou aquele estado de espírito. Depois descemos pelo pescoço e não temos como evitar os seios, de áurea proporção, sustidos sem necessidade aparente por uma peça de desenho simples e sem rendas. Mais abaixo há uma barriga lisa e uma púbis que pede menos atenção, não por falta de beleza ou semelhante perfeição nas medidas e linhas, mas porque o enquadramento e a luz destacam o rosto e os seios. Ou talvez haja afinal no rosto e nos seios algo menos comum que nos solicita observação detalhada e meditação. Pergunto-me se são estas as questões que afloram o espírito do homem que ali se detém quotidianamente — uma necessidade imperiosa de concluir alguma coisa sobre a modelo da fotografia — ou se ele é apenas um voyeur que se conforta a si mesmo por usar um poster em vez da imagem viva das adolescentes que frequentam a escola do outro lado do canal.

De todos quantos se tenham já apercebido do vício daquele homem, da sua necessidade diária de satisfazer o olhar na esquina antes da ponte, poucos terão talvez a minha propensão para a condescendência. Não vejo motivos para o julgar ou fazer piadas visando o embaraço de alguém que é apanhado a cobiçar um corpo numa fotografia, a sonhar com seios cuja posse lhe parece tão distante quanto a elegância ou a riqueza. Tem uma figura triste e pesada e veste sem a pretensão de atrair por sua vez olhares, não olhares admirativos, em todo o caso. Mas eu estou disposto a dar-lhe a hipótese de uma história pessoal menos evidente, a de alguém que vê na fotografia a imagem de uma ex-amante e a olha todos os dias com inultrapassada perplexidade pelo fim da relação, com mágoa por resolver, nostalgia suave ou saudade dilacerante. As modelos, pelo menos as de pósteres de tiragem recente, não são Giocondas renascentistas com biografia imponderável, têm decerto uma vida e relações sociais e amorosas, maridos ou amantes orgulhosos ou ciumentos que hão-de regularmente cruzar-se com a sua imagem em suportes publicitários de rua e que em algum momento tomarão o seu tempo perante as fotografias a remoer a raiva ou a satisfazer a vaidade. Conheci um tipo que se separou porque não aguentava ver a sua mulher, actriz, contracenando em amplexos amorosos e beijos lânguidos com actores a esmo. Evitava os cinemas e a televisão, mas não podia esconder-se sempre da publicidade de rua, que sendo estática não é menos intrusiva e favorece uma observação mais prolongada.

O abcesso da manhã

Sim, o Correio da Manhã é um tablóide nojento que vive de explorar as tendências voyeuristas, violentas, xenófobas e sexistas da sociedade, mas de vez em quando denuncia umas coisas que precisam de ser denunciadas e às vezes, aqui que ninguém nos ouve, faz o trabalhinho sujo que dá jeito.

Ele não o diz assim, e decerto repudiaria a última frase, mas a verdade é que custa resumir de outra maneira a defesa que João Miguel Tavares faz do Correio da Manhã, o lixo onde uma quantidade previsivelmente grande de pessoas escreve porque o dinheiro dá jeito ou porque não tem a força de carácter necessária para recusar o apelo sedutor das audiências que por aquela via miserável lhe são emprestadas.

A salvação é possível, irmãos!

Apesar do nome, Salvador Sobral não vem redimir anos de indigência televisiva. Mas, ah, sabe bem esta pausa na nacional e proverbial pimbalhice! A estratégia de Nuno Artur Silva (de que já aqui falei) foi recompensada e veio relembrar a condescendência, a indiferença, o niilismo ou a cobardia de sucessivas direcções editoriais das televisões, pública e privadas. Sim, a popularidade é possível por outras vias.

A ironia de sempre é que as televisões são por natureza máquinas de popularizar e, quando, inseguras, incompetentes ou cínicas, baixam a sua bitola ao nível da miséria intelectual, popularizam lixo. Décadas de irresponsabilidade institucional fizerem crer que a única forma de comunicar esteticamente com as massas era através da mediocracia artística. Mas eis que o país, um país maior do que as habituais bolsas de resistência cultural, se mostra capaz de apreciar e amar uma boa canção, mais devedora ao jazz do que à fórmula habitual de encher as insuportáveis e itinerantes chouriças de sábados e domingos à tarde.

Ainda não será desta que as populações se revoltam contra a imagem que a televisão faz delas, mas talvez fique um pouco mais evidente que aquela imagem é, antes de mais, o espelho de quem faz televisão.

«Todo o verso é um romance inacabado»

A primeira mesa do FLiD - Festival Literário Douro tinha como mote «Todo o verso é um romance inacabado». Tentei não dizer demasiadas banalidades:

Dantes, quando tinha tempo e disposição, escrevia pequenas narrativas a propósito de quase nada. Um objecto esquecido num balouço, uma boneca sem braços, a passagem furtiva de um animal, o olhar de alguém que se cruzava com o meu, uma cena de namorados brevemente entrevista, uma criança pela mão do avô, a manobra de um carro, o título de uma notícia, o caminhar de uma pessoa, um gesto, uma atitude, uma expressão, frases ou breves trechos de conversas que discreta mas indelicadamente ouvia.

Estas coisas não serão exactamente versos, mas, do pouco que sei de poesia, parecem-me suas familiares, têm a mesma concisão, encerram igual miríade de histórias ou emoções, colhem, como os versos, porções de existências que nós, espectadores, apanhamos a meio do seu decurso e para as quais podemos imaginar múltiplas hipóteses de desenlace e múltiplas causas prováveis.

Um gesto, um som, um cheiro, uma frase eram o suficiente para eu imaginar uma história, personagens, relações entre elas. Aqueles pequenos nadas que me inspiravam eram pedaços da natureza ou de vidas alheias fixados como numa fotografia ou num excerto de filme. Poderiam ser partes de romances, se fossem literatura, e, na sua exiguidade narrativa, seriam romances inacabados, tanto porque apenas indiciavam a intriga como porque ainda estavam a decorrer.

Julgo que a poesia recolhe pedaços destes, em estrofes de menor ou maior dimensão, mas, ao invés do romance, não procura geralmente contar a história a que eles pertencem ou que evocam. É um exercício diferente, se calhar contrário ao romance. Possivelmente parte da mesma observação do mundo, mas limita-se a registar o fenómeno, a encontrar as palavras certas, precisas, para o representar em toda a sua amplitude semântica e em toda a inconcretude, de modo a fornecer ao leitor um conjunto de emoções, de sentimentos estéticos, de possibilidades de sentido, mas preservando o enigma, o mistério, a indefinição — a inconclusão, precisamente.

Não que o romance, nas suas variadas formas e intenções, não se permita igualmente deixar tudo em aberto, tudo por explicar, tudo por contar, mas fá-lo espraiando-se pelas páginas, relatando factos e acções, enchendo parágrafos de episódios, descrições, personagens e diálogos, acumulando reflexões.

Imagino os versos — do mesmo modo que os fenómenos naturais ou sociais que inspiravam os meus pequenos textos — como espoletadores de memória ou imaginação. Uma imagem, um cheiro, um som, um toque têm o condão de activar lembranças e emoções a elas associadas. Por vezes não chegam a despertar a lembrança em si mesma, mas apenas a emoção, e até uma emoção sem biografia. O nosso humor, o nosso estado de espírito podem ser mudados por uma imagem, um som, um cheiro, um toque sem que sejamos capazes de compreender a razão por que mudaram, ou sem que precisemos de compreender a razão.

O romance reage a estas espoletas a maior parte das vezes procurando vasculhar na memória pessoal do autor histórias a que pertenceram fenómenos equivalentes e que aguardavam serem narradas, ou despertando a sua imaginação para possibilidades de dramatização especulativa dos mesmos fenómenos.

O romance quer pôr em cena. O verso procura talvez ser apenas a imagem, o som, o cheiro, o toque. Ambiciona o mesmo poder de síntese extrema, a mesma eficácia de mola emocional. O verso é a espoleta. Não precisa de contar como ou por que se deu a rejeição, por exemplo, para que o leitor sinta a frustração e a tristeza do amante rejeitado. Não necessita de descrever como era bela a vida noutro tempo ou noutra terra para que a saudade venha à tona no espírito de quem lê.

O verso é talvez símbolo, ideograma, representação sensitiva e abstracta. O romance, pelo seu lado, desenvolve a ideia, tentando compreendê-la com um certo grau de racionalidade, mais ou menos materialista, mais ou menos conceptual. E nos melhores casos falha. Quando se aproxima suficientemente da vida, da sua complexidade, da sua ambiguidade, das suas contradições e do seu absurdo, o romance não pode concluir-se, mesmo que grafe a palavra “fim” na última página. A existência não cabe num romance; nenhuma vida em particular cabe num romance. Pelo que também todo o romance é na verdade um romance inacabado.

De resto, haveria alguma diferença se Kafka tivesse concluído O Processo ou O Castelo?

4/5/2017

Criar o futuro

O Delito de Opinião amavelmente convidou e eu transgredi com um texto sobre funestos criadores de futuro:

http://delitodeopiniao.blogs.sapo.pt/convidado-rui-angelo-araujo-9220351

Menina e Meças

A SPA premiou duas obras de que gostei: o álbum Menina, de Cristina Branco, e o romance (ou novela) O Meças, de Rentes de Carvalho. O primeiro, composto sobretudo por uma nova geração de diferentes autores, representa um Portugal plural, cosmopolita, capaz de usar criativa e luminosamente o lastro da lusitanidade. O segundo é também um retrato fiel, mas de um Portugal atávico, machista, misógino, homofóbico, boçal e brutal. Este país existe e convém não o ignorar. Aconselha-se contudo prudência no seu manuseio, se não queremos habitá-lo por osmose. Acontece.

Bom gosto

Um tipo sente-se por momentos reconciliado com o país quando descobre que venceu o Festival RTP uma canção bonita.

A RTP (ou o Nuno Artur Silva por ela) teve a melhor ideia em décadas: convidar para o seu festival alguns dos mais interessantes compositores de canções da banda sonora lusa neste século. Parece-me que foi um dos primeiros gestos de coragem contra a hegemonia e o proselitismo pimba que têm dominado o panorama televisivo, RTP incluída. E só nos pode deixar felizes que o júri e uma boa parte do público tenham escolhido uma canção que despertara indignação nas redes sociais e nos tablóides por não ser “festivaleira” nem o cliché que tradicionalmente se espera. Por uma vez, foi ignorada a tirania da “opinião pública” precipitadamente deduzida das estatísticas dos likes, emoticons e verborreia de caixa de comentários. Por uma vez, o bom gosto venceu.

Fraquezas

O livro de Saramago de que mais gostei foi 'O Ano da Morte de Ricardo Reis': um “clássico”. Em segundo lugar, 'Ensaio Sobre a Cegueira': ficção científica. Terceiro, 'Todos os Nomes': misantropia. O grande mérito de Saramago foi conhecer bem as minhas fraquezas.

A História

Pelo que leio aqui e ali, alguns dos cínicos que andaram jovialmente a servir-se de Trump para verter o seu ressentimento contra a “esquerda”, as “elites”, os “artistas”, os “intelectuais” et tutti quanti começam discretamente a distanciar-se do ogre, como se nunca se tivessem embevecido com ele, nunca tivessem sido íntimos. O que vou dizer talvez seja um pouco dramático, mas desconfio que a História não se vai esquecer deles.

Salvar o mundo pela tesoura

Há muitos anos, quando eu acreditava que o mundo se salvava pela ironia ou o humor e tentava dar o meu contributo com diatribes a esmo, entusiasmando-me demasiado com elas, um bom amigo lembrou-me que procurar vencer ou ridicularizar alguém apontando aos seus atributos físicos era uma confissão involuntária de falta de argumentos, uma exibição de raciocínio e lógica medíocres e, ao fim e ao cabo, uma forma de cobardia. Ser manco, anão, corcunda, míope, careca ou conjunturalmente feio não eram opções das pessoas, não tinha sido obra sua, não as podíamos responsabilizar por isso e, o que mais importa, não era isso que fazia delas escroques.
Como se compreende, não é honesto e muito menos um sinal de superioridade chamar alguém de caixa-de-óculos, por exemplo. Mas pode-se criticar o gosto da pessoa na escolha dos óculos. Tal como não é justo rir de uma calva mas legítimo desaprovar o modelo do capachinho.
Ou seja, não podemos responsabilizar Donald Trump pelo seu fácies infeliz — mas não seremos racistas por reparar na cor da sua pele: tirando a possibilidade remota de ele sofrer de doença aparentada à de Michael Jackson (mesmos sintomas, diferente paleta), aquele tom é opção do utente. Já no que se refere ao formato do cabelo é não só legítimo mas imperativo relacionar o corte abstruso e pertinaz com as ideias cretinas que lhe povoam a cabecita.

A esperança da humanidade reside, portanto, na autoridade clínica do oftalmologista de Melania. Ou na Bíblia, designadamente no Livro dos Juízes, 13-16. Serão os eslovenos capazes de despertar fervor patriótico em Melanija Knavs e, sobretudo, terão 1100 moedas para a convencer a usar a tesoura como Dalila em Sansão?
Depois é só ter o cuidado de o afastar dos pilares que sustentam o templo. Que ele aliás já começou a derrubar, mesmo com a estúpida guedelha intacta.

A voz grossa do cinismo político

À esquerda e à direita anda vária gente atarefada a explicar-nos como somos hipócritas ou susceptíveis ao julgar tão duramente Trump. Apresenta uma de duas razões (às vezes as duas):

— Obama, o falinhas-mansas, seguia na prática os mesmos princípios de uns EUA imperialistas; porque só nos indignamos agora com Trump?

— Trump pode não ter muito tacto, mas que importa isso se ele reformar o sistema americano, tão corrompido pelas elites e pelo politicamente correcto?

Imaginemos por instantes que a sagacidade destes branqueadores trumpianos não está profundamente arruinada. Sim, aceitemos por momentos que a política externa de Trump se limitará às convencionais linhas da "tradição imperialista americana" ou que ele e a equipa de anjos que nomeou algum dia se interessarão por mudar o sistema em favor dos cidadãos.

Não será o carácter odioso de Trump suficiente para a ele nos opormos com singular veemência? Um carácter que, ao contrário do que esperavam os que acreditavam na sua normalização, ele diariamente enfatiza com palavras, atitudes e, agora, despachos presidenciais, além dos patéticos tweets?

Que haja à direita e à esquerda gente tão propensa a aceitar, implícita ou explicitamente, um presidente assim lembra não apenas como obstinações ideológicas opostas podem convergir na mesma idiotia cúmplice, mas também que a falta de empatia com mulheres, minorias ou o outro, disfarçada com a voz grossa do cinismo político, não é um exclusivo de façanhudos americanos. Neste triste domínio, o farwest é também aqui ao lado.

Dinis

Depois de ter afirmado em editorial que «o jornalismo não vive uma crise» e de ter sido criticado por isso, o actual director do Público comentou uma notícia sobre o sucesso do novo livro de José Rodrigues dos Santos (90 mil exemplares) ironizando: «será caso para dizer que a literatura está em crise»*.
Está tudo dito sobre o novo Público.


* Alguém comentou a ironia de Dinis dizendo que «a Renova também continua a vender bem». Salva-nos o humor.

Território sagrado

Considerando que sou geneticamente (digamos assim, porque o advérbio se ajusta à semântica) alérgico a bairrismos e nacionalismos, desde cedo agradeço aos deuses do panteão terem-me dotado de uma timidez suficiente como alibi para escusa de comportamentos tribais. Estou porém, com a idade, sentimentalista que chegue para percorrer o bairro onde nasci e cresci com o mesmo ar de filho pródigo de regresso ao lar. Peregrino em lugar sagrado, os meus movimentos incorporam-se numa clássica coreografia de veneração. Deambulo com a mesma nostalgia dos exilados saudosos do berço, parando diante dos marcos físicos e territoriais da identidade comunitária com o mesmo ar de quem pondera os sucessos e insucessos do clã, de quem se preocupa com a herança ou os destinos da estirpe. Essas contas não estão no meu rosário, mas quando piso aquele chão noto, como os meus conterrâneos migrados, deserto o bairro que nunca teve porém tantas e tão habitáveis casas. Pessoas migram, pessoas morrem, pessoas adoecem e mudam-se para lares ou domicílios distantes de familiares há muito ausentes. Dir-se-ia que os que vêm construir novas moradias decidem não habitar nelas demasiado tempo, como se o território estivesse assombrado, fosse um velho cemitério indígena. E, considerando a multidão de fantasmas com que me cruzo na ausência de pessoas, é bem provável que em certas noites ou dias de nevoeiro se infiltre pelas frinchas que sempre têm as casas, mesmo as novas, um miasma que só aos habitantes originais não perturbará.
Ao contrário dos meus co-nostálgicos, raramente regresso ao bairro munido de máquina fotográfica, e nunca de uma de filmar. Sei o suficiente dos mecanismos da memória para reconhecer a utilidade do registo em pixéis de edifícios que em breve se sumirão, mas a minha visita procura menos a recolha de dados para ruminação futura, em natais no exílio ou jantares de conterrâneos, do que o êxtase do momento em si. A Internet, esse repositório babélico da humanidade, tem já suficiente espólio para exercícios mediúnicos afastados no espaço e no tempo, mas há ainda na visita física odores, sons, formas e texturas mais eficazes a descarregar e dispor a memorabilia. De resto, é o conjunto dos signos, a combinação dos elementos que permite a verdadeira experiência do regresso. Nenhuma fotografia ou filme permitirá uma imersão tão profunda no território sagrado quanto a dos sentidos excitados por uma brisa que agita ramagem das mesmas árvores e pêlos da mesma epiderme, a nossa, que coexistiram há trinta anos como agora.
Por isso volto e percorro o velho bairro como se degustasse a proustina madalena, mas menos para me candidatar ao Nobel do que para me encher de melancolia. É isso que o regresso me causa. Uma experiência emocional que, na aparência de uma tristeza provocada pela perda, pela saudade, me deixa, na verdade inebriado de indefinido, de mistério, de insondável. Não é o território físico ou o território histórico que me fazem regressar ao bairro, mas aqueloutro território sobretudo impalpável da infância e da adolescência, o território da inocência, da inconsciência, das encruzilhadas, das possibilidades, das emoções matriciais, dos múltiplos e imperscrutáveis eus.
Olhando o céu estrelado de Dezembro, enregelado logo ainda vivo, tirando o mesmo paradoxal prazer do frio e da taciturnidade, penso que as minhas deambulações pelo bairro são uma mistura de Tarkovsky e Melancholia, uma cinematografia interior de ponderação do tempo sob a ameaça do seu fim.
Depois penso que há menos riscos num jogo de sudoku.

Malícia

Descobri há pouco que o slogan da RTP2 é “Culta e Adulta”. Nestes tempos de condescendência, há que apreciar o mote — e sobretudo a provocação e a malícia.

Não é tanto o que o lema diz sobre o segundo canal da televisão pública, mas o que incita a concluir sobre todos os outros.

No final, também a RTP2 há-de ser acusada de contribuir para a vitória de Trump, Le Pen e afins. Porque ignora as angústias do público néscio e infantil.

Mosquito

Descobri hoje que o zumbido que há dois dias me trazia a suspeitar de um curto-circuito em qualquer ligação da parafernália electrónica da sala era, afinal, o insecto que a meio da semana tinha resolvido aborrecer-me marrando contra o ecrã e fazendo-me tangentes às orelhas. Fui encontrá-lo num recanto, rodopiando de pernas para o ar, versão minúscula, capotada e igualmente pertinaz de um nazi atolado na estepe. Ao contrário do que aconteceu no nosso primeiro encontro, em que sem sucesso fiz das mãos raquetes, agora ajudei-o a pôr de novo os seis pés na terra, como, humanamente, teria feito com Gregor Samsa. Daqui a pouco, se entretanto recobrar energias, há-de vir de novo ao encontro da luz e de encontro a mim. Não faz mal. Prefiro a dignidade e o risco de um combate corpo-a-corpo do que a crueldade de deixar sem auxílio um ferido de guerra. Ele certamente ter-me-ia deixado morrer de fome e sede, se calhasse ter sido eu a ficar esperneando de costas depois do match de quarta-feira. É isto que nos separa, ao mosquito e a mim, esta réstia de humanidade que me faz ter pena até de um empedernido votante de Trump ou de um colunista do Correio da Manhã.

A "intelligentsia" da "intelligentsia"

Certeiro, o Alexandre Andrade, na sua página de Facebook:

«Para os suspeitos do costume do jornalismo de opinião português (Alberto Gonçalves, Helena Matos, Henrique Raposo, Rui Ramos) o diagnóstico está feito e é unânime: a culpa da vitória de Trump foi da "narrativa de esquerda", da "intelligentsia" e das elites insensíveis ao sofrimento de uma população de humilhados e ofendidos pelo liberalismo e multiculturalismo. Quem os levasse a sério acreditaria que sessenta milhões de norte-americanos votaram Trump para se vingarem dos editoriais dos jornais portugueses (todos eles, como é óbvio, descaradamente alinhados com a "narrativa de esquerda"). Uma réstia de pudor impede estes preclaros opinadores de escreverem algo de positivo sobre Trump, mas não de se proclamarem tacitamente como a "intelligentsia" da "intelligentsia": uma elite atenta aos vícios das outras elites e em plena sintonia com o cidadão comum, tão farto das narrativas de esquerda que é capaz de votar num megalómano grosseiro e sem preparação só para fazer ouvir a sua voz.»

Reflexão pós-eleitoral

Se todos lêssemos o Correio da Manhã saberíamos que o mundo é um lugar de feios, porcos e maus e escusávamos de alimentar a ilusão de que pudesse ser diferente. É isto, em suma, o que a direita tem para oferecer como reflexão pós-eleitoral.

http://corta-fitas.blogs.sapo.pt/as-sondagens-os-jornalistas-e-a-6442338

P.S. Não deixa de ser divertido notar que os colunistas do Correio da Manhã passam bastante tempo, não a escrever para os leitores do Correio da Manhã, mas para os que acusam de não lerem o Correio da Manhã. O que é indelicado e tonto. Indelicado para os seus interlocutores naturais (o cidadão comum, leitor do jornal) e tonto porque supostamente o alvo dos seus recados não lê o jornal onde eles os deixam. Não é bem escrever para o boneco, é o reconhecimento involuntário de quem também eles não são como o cidadão comum e as suas crónicas ali são um equívoco ou uma contradição.

A Conspiração Contra a América

Em A Conspiração Contra a América um fascista é eleito presidente dos Estados Unidos. Se já parecia improvável ver Philip Roth escrever uma distopia, é uma surpresa triste que tenha escrito uma premonição.

Alegria na destruição

O afã e a alegria que os trabalhadores aplicam no seu trabalho de frívola remodelação da agência bancária — com largos sorrisos, gargalhadas, palavras de incentivo e energia nos martelos com que deitam abaixo divisórias, tectos falsos e condutas — parece um estado de espírito transmitido pelos CEOs do banco. Alegria na destruição. Não há como um face lifting para equilibrar as contas.
Talvez não seja nada disto, os rapazes são novos, demolir aquece-os e diverte-os, como acontece com as crianças que há em nós. O meu cinismo em relação aos bancos é que está, desde 2008, ao nível habitual do de um CEO do Goldman Sachs em relação aos cidadãos comuns.

O candidato da infâmia

Não vejo nenhuma razão objectiva para achar que o género de suspeitas, indícios, argumentos ou raciocínios que aparentemente concluem pela índole corrompida de Hillary Clinton não se aplicam do mesmo modo a Trump. Acontece que o que sobra para fazer a diferença entre os dois é tão, tão óbvio e extenso que resulta patético alguém acreditar que se mantém decente defendendo a hipótese Trump.
Aos americanos na terça-feira até pode não restar mais do que escolher o mal menor, mas desta vez ter dúvidas sobre qual é o mal menor é sintoma de muita confusão mental ou genuína imbecilidade.
Há os que, na América e na Europa, não têm dúvidas e votam (ou votariam) Trump simplesmente porque têm o mesmo carácter doentio do candidato republicano. São um lastro que a humanidade sempre arrastará, não haja ilusões.
Mas dentro dos convictos há ainda os que escolhem Trump por capricho ou mero e abjecto calculismo, ideológico ou outro. São os mesmos que, em nome de uma bandeira, de uma birra, de um ressentimento ou de um interesse, não se importam de experimentar hipóteses trágicas porque pressentem que o resultado não os incomoda pessoalmente. E, como a história da infâmia nos ensina, nisto têm demasiadas vezes razão.

Bancos e cadeiras

Uma agência do banco Millennium está a livrar-se do mobiliário, não sei se porque o banco faliu (não tenho visto notícias) ou se porque estão em processo de lavagem de cara, como os bancos costumam fazer com frequência. O mobiliário está em óptimo estado, e no entanto está a ser carregado para uma camioneta de caixa aberta — em dia de chuva. Não é provável, portanto, que se destine a reaproveitamento. Já se sabe: os contribuintes pagam os problemas financeiros que os bancos arranjam, pagam os salários e prémios milionários dos gestores bancários (mesmo dos que falham clamorosamente na gestão e nunca devolvem os prémios) — podem, por isso, naturalmente, pagar a redecoração dos bancos.
Imagino que os acólitos do sistema financeiro também tenham uma boa justificação para este comportamento. Têm sempre. No Titanic talvez tenha havido quem defendesse que o ângulo de inclinação do convés não era um sintoma, mas uma característica da embarcação que no final revelava os seus benefícios para todos (banho grátis, por exemplo).
A mim dava-me jeito uma daquelas cadeiras, mas suponho que qualquer lixeira a céu aberto é mais bem vista e tem mais crédito do que eu junto dos bancos.

Orgulho e desvanecimento

Podemos sorrir, magnânimos, com o fervor patriótico provocado pela eleição de António Guterres para Secretário-Geral das Nações Unidas — mas não mais do que isso.

Racionalmente, a escolha para um cargo daqueles não pode assentar em parcialidades nacionalistas. A qualidade de conterrâneo não é um mérito que distingue ninguém, mas uma mera circunstância. Nasce-se português (ou sueco ou senegalês) sem voto na matéria, sem qualquer contributo pessoal para isso. Por outro lado, os feitos individuais de um concidadão não nos distinguem a nós. Caso contrário teríamos também de assumir como portuguesa a essencial escassez de carácter de Durão Barroso.

De resto, todas as nacionalidades têm os seus próprios conterrâneos. Uma eleição para a ONU que ponha os cidadãos a torcer pelos seus, como num mundial de futebol, é a subversão completa do espírito das Nações Unidas, que foram criadas, num momento de rara cooperação, justamente para prevenir o horror dos nacionalismos belicistas das duas Guerras Mundiais.

O orgulhozinho que os portugueses sentiram hoje é compreensível numa abordagem superficial e condescendente do tema, próprio da espuma jornalística, mas essencialmente desprezível quando se discute o que interessa.

Cem anos depois da Primeira Grande Guerra, não deveríamos estar a apostar, com amarga ironia histórica, num dos nossos para liderar a ONU, mas sim em alguém capaz de estimular a cooperação e conseguir os consensos necessários a um mundo em retrocesso em tantos domínios fundamentais da humanidade e da civilização.

Apenas se Guterres simbolizar (justificadamente) uma vitória da transparência ou da justeza, a possibilidade de os pequenos serem eleitos pelo seu perfil e competência, eventualmente contra os interesses particulares dos poderosos, o orgulho terá sentido — mas continuará sem ter pátria.

Se Guterres tiver qualidades que fundamentem este orgulho humanista, apátrida, o mérito é dele, não dos portugueses — embora os portugueses possam tirar proveito do seu exemplo e, nesse sentido, o orgulho terá alguma justificação: um orgulho antecipado, a crédito, pela possibilidade que nos é mostrada de fazermos coisas grandes a partir de uma nação pequena. Incluindo a nossa.

Podemos, enfim, ser ilibados da nossa condescendência com o orgulho pateta dos portugueses por esta eleição se esse orgulho tiver também em conta a aparente benevolência de Guterres. Não é a mesma coisa a nação rejubilar com o sucesso de um coração mole ou o apogeu de um videirinho (if you know what I mean). Não sou ainda suficientemente cínico para desvalorizar a diferença.

Em todo o caso, qualquer orgulho, ingénuo ou fundado, que este episódio possa suscitar choca necessariamente com a pouca importância que a imprensa internacional dá à eleição. O fervor, temo bem, é quase só lusitano.

Indignação de classe

«Tenho orgulho de classe», 

Maria de Fátima Bonifácio

Eu devia saber que não se podem julgar as pessoas pelo aspecto. Durante anos fui lendo artigos de Maria de Fátima Bonifácio e espreitei-lhe a fotografia tipo-passe no cimo da coluna ou vi-a de relance num qualquer canal televisivo a emitir opinião no seu casaquinho de malha sem pretensão visível. Era apresentada como historiadora e respeitei-a abstractamente por ter uma profissão diferente dos políticos de carreira, embora a sua evidente inscrição na mais assanhada das direitas fizesse lembrar um daqueles espécimes.
O que não me tinha ocorrido, juro, era que Maria de Fátima fosse «rica». Não só rica por ter dinheiro, mas «rica» por herança genética. Digo genética porque, percebi hoje, mais importante do que o dinheiro (que ainda assim é importante) é o grupo social — ou classe, se quiserem (e ela quer) — onde se nasce.
O artigo de Bonifácio no Observador é duma eloquência autobiográfica inesperada (para mim). O tema é Mariana Mortágua (o tema preferido da direita nos dias que correm) e é desde logo enternecedora a forma como Maria de Fátima põe a rapariga no seu lugar, que não é definitivamente o mesmo onde Fátima se encontra: «Mariana não sabe, não tem mundo para saber o que são e como são os verdadeiros ricos.» Traduzindo: Mariana Mortágua, essa mulherzinha, não nasceu numa família de ricos, não pode, portanto, julgá-los e muito menos propor impostos sobre eles.
Mortágua, como se sabe, é o arauto do «ódio de classe». E reagir à ideia de ódio de classe com essa maravilha filosófica do «orgulho de classe», assumido belicamente por Bonifácio, é o argumento definitivo para arrumar a esquerda. O que pode ser mais racional do que ter orgulho no grupo social a que se pertence? Não é apenas na família, é no conjunto das pessoas que se nos assemelham em posses e origens. Sabem todos os doentes da bola e todos os patrioteiros que não há nada melhor e mais puro do que o nosso grémio, por idiota que ele seja.
Maria de Fátima Bonifácio, historiadora de formação e «rica» por herança e genes, aprendeu cedo «o valor supremo do trabalho e da honestidade». Julgo que ela não quer dizer que teve acesso precoce aos extractos bancários da família, mas também não sugere que a sua eventual fortuna pessoal se deve aos ovos que vendia em criança, como a filha de José Eduardo dos Santos. Terão sido a educação e a observação do intenso labor familiar que lhe forneceram essas noções sobre os benefícios do trabalho. O certo é que daí em diante aprendeu «a poupar o necessário para evitar depender de terceiros». (Devemos concluir que todos os que dependem de terceiros não sabem poupar?)
Não parece haver grande mérito em poupar quando se herda, pelo menos não mérito suficiente para moralizar arrogantemente sobre o trabalhador comum, como Maria de Fátima faz com regularidade, pelo que quando fala em saber poupar talvez se refira ao dinheiro que põe de parte do seu salário de historiadora. Mas nesse caso isso poderia significar que Maria de Fátima não soube poupar a herança, o que faria dela uma vulgar estroina, ou que aquela lhe foi confiscada no pós-25 de Abril — e isso explicaria o seu ódio às classes baixas. Sim, porque nisto de ódio de classe há uma reciprocidade, como resulta evidente da leitura da prosa bonifácia.
A verdade é que cada proletário deste mundo ambiciona ser um daqueles «burgueses» de que Maria de Fátima tanto se orgulha de ser. O que acontece é que a maioria deles não nasceu numa família rica, não teve um «Pai», com ou sem maiúscula, industrioso como o dela. E não tem culpa disso, uma culpa que deva expiar pagando proporcionalmente mais impostos do que os «ricos», ou que consiga expiar apenas trabalhando «mais e melhor», como Bonifácio de algum modo sugere.

Uma crise instalou-se no país há vários anos e só por profunda falácia (ou exacerbado e patético orgulho de classe) se pode dizer que a culpa foi dos pobres ou remediados. Na última legislatura aumentou-se «brutalmente» a carga de impostos, sobretudo dos assalariados. Não chegou para resolver o problema, pelos vistos. Será então assim tão escandaloso que, antes de fragilizar ainda mais os trabalhadores por conta de outrem ou de os condenar ao desemprego (e lá se vai a teoria do «trabalhar mais e melhor»), se procure que novos impostos recaiam sobre quem, ficando um pouco menos rico, não ficará certamente pobre? O que há nisto de imoral?

Nem todos acreditamos que «em Portugal há muitos pobres porque há poucos ricos», já não acreditamos na pirâmide de champanhe, por gira que seja a ilustração, e parece haver um bom número de estatísticas e estudos a dizer o mesmo, incluindo um apoiado pela pouco plebeia Fundação Francisco Manuel dos Santos.

Embora aborde assuntos económicos, o artigo de Maria de Fátima Bonifácio não se dá muito ao trabalho de atacar Mortágua por propor um imposto que afastará investidores, como outros fazem, talvez com mais pudor em exibir o seu orgulho de classe. Não está no artigo encenado, como é mais habitual, um confronto entre a solução dos impostos e, por exemplo, a solução do emagrecimento do Estado. É mais franco o artigo de Maria de Fátima e por isso mais esclarecedor. A sua é simplesmente ou sobretudo uma reacção alérgica, uma repulsa snob, uma mais aristocrática do que burguesa indignação de classe.

P.S. E agora, como o amigo de Rui Bebiano, vou ali aprender russo para ver se leio Marx no original.

Asco

Há muito tempo que não visitava o Blasfémias. Há dias caí nisto:

https://blasfemias.net/2016/09/18/e-uma-tristeza-e-o-que-e/

Achei que, mesmo para alguém com o historial deste Vítor Cunha, era um pouco patético um tipo deixar-se chegar a este ponto de irritação, desespero ideológico e niilismo argumentativo.

Hoje saiu-me este outro post na rifa

https://blasfemias.net/2016/09/18/intimidade-revelada/#comment-1989193

digno de um verme que já não disfarça a sua condição. Fui espreitar o tom geral do blogue. Um pouco mais de verniz, mas não muito.

As cretinices do Blasfémias, mesmo nesta fase de puro fel, estribeiras perdidas e alma penada à vista, ficam com quem as escreve. Tenho é pena de amigos que ainda consideram inteligente ou decente contemporizar com a "direita" de Helena Matos, José Manuel Fernandes & abjecta Companhia. Muita pena, mesmo.

A Gradiva e o Saraiva

Segundo a TSF, Rodolfo Begonha, director-adjunto da Gradiva, afirma a propósito do livro do arquitecto Saraiva «que existem fronteiras à invasão de privacidade mas não cabe à Gradiva defini-las». «Não somos censura», terá dito. Ora, esta afirmação só faz sentido se a editora tiver um contrato com o autor que lhe assegure a publicação dos livros que ele se lembre de escrever. Caso não exista esse contrato, a publicação do livro é de facto também uma escolha da editora, não adianta tentar sacudir a água do capote.
A mera lógica do argumento «não somos censura» para explicar a impotência da editora perante o objecto saraivesco implicaria que a Gradiva teria também de não censurar, e consequentemente publicar, as centenas de livros que decerto autores mais ou menos dotados lhe fazem chegar todos os anos. Se os não publica é porque aplica aquilo a que se chama «critérios editoriais», sejam eles financeiros ou literários.
Não havendo contrato, e tendo em conta que não foram considerados quaisquer critérios editoriais no caso em apreço, restam duas hipóteses: a Gradiva ter José António Saraiva no alto gabarito de autor a quem não se recusa uma obra ou ter feito umas contas a quanto podia arrecadar com tão vil publicação. Das duas hipóteses, a última é apesar de tudo a menos danosa para a reputação da editora.

Desvio de direita

Se vivêssemos num regime comunista, eu, que até aplaudo o novo imposto da gerigonça, seria irremediavelmente acusado de “desvio de direita”, e não apenas na forma tentada. A somar ao vital impulso que me afasta das multidões e não raro atira comigo para remotas paragens do Portugal profundo — onde, no leito seco de ribeiros ignotos, armo a cadeira de praia verde-fluorescente comprada nos chineses (nisso sou ortodoxo) e abro um livro pouco do agrado das massas — tenho também a desfaçatez de, em alternância, me instalar em esplanadas de velhos hotéis aristocratas (onde não armo a cadeira verde, tanto porque não preciso como porque não tenho coragem) a bebericar copos de vinho 4 ou 5 euros acima das minhas possibilidades. Individualista e ocasional burguês, eis o libelo fácil que contra mim se poderia levantar.

E contudo não é um fetiche de proprietário rural pré-25 de Abril que me leva para o campo (e, com deprimente infrequência, para um qualquer monte alentejano) nem um voyeurismo de leitor da Caras ou Hola! que me senta em esplanadas cinco estrelas. É o silêncio. O relativo silêncio da Natureza ou dos sítios caros. A Natureza, ao contrário do homem, não precisa de banda sonora permanente, ou se precisa tem o bom gosto de preferir o gorjeio afinado e harmónico dos pássaros. Os sítios caros, se antigos, têm o volume baixo e aquela discrição tradicional do dinheiro velho (ou a discrição táctica do dinheiro com consciência pesada), em tudo contrária à algaraviada novo-rica e estroina da classe média.

Estou ideologicamente comprometido com a humanidade, não duvidem, mas não ao ponto de querer partilhar transmissões desportivas ou decibéis musicais. Em qualquer eleição votarei de acordo com o bem comum — mas na hora de escolher o bar serei elitista. Pela mesma razão que prefiro a desolada e exaurida Ribeira de Angueira a qualquer higienizada e fresca piscina municipal: na primeira não posso nadar, mas na segunda não posso ler. Em paz.

Não é só a História que me afasta do comunismo: é a mania que as comunidades, mesmo as não comunistas, têm de fazer de todo o espaço público uma permanente e ruidosa Festa do Avante.

«Mil livros para aquecer os invernos em Pitões das Júnias»

Li este título do Público e achei pouco. Mil livros ardem rápido. Mesmo numa aldeia de 150 habitantes, dificilmente chegarão para um único Inverno.

Ah, esperem, o título tem um sentido figurado. Já percebi, trata-se de uma iniciativa para a promoção da leitura.

Há uns anos, eu próprio tive o gesto romântico de doar uma biblioteca de 500 livros a uma aldeia. A diferença é que naquela época o Público tinha um suplemento literário ao fim-de-semana e falava com frequência de livros na edição diária. Hoje condescende em ter uma ou outra página sobre livros num magro suplemento cultural dominado sobretudo pela música. (A música é, para as últimas gerações de portugueses, mais ou menos intelectualizadas, o que mais conta como cultura, e nem sequer toda a música.)

É bom que se disponibilizem livros. O que a biblioteca itinerante da Gulbenkian fez pelo desenvolvimento intelectual deste país é impagável. Mas ter livros à mão num ambiente social francamente hostil à leitura pode ser, e infelizmente é demasiadas vezes, pouco mais do que uma inutilidade. Sobretudo quando a hostilidade é velada ou camuflada, não desafia, nem chega a ser hostilidade, mas desprezo, silêncio na melhor das hipóteses, indiferença, geralmente mofa, escárnio, por vezes advertência sincera contra os malefícios da actividade anti-social ou anti-moderna que ler é.

O Público dá esta notícia pelo pitoresco, o quixotesco, não por um real interesse no efeito que mil livros à solta em Pitões das Júnias possam ter. O Público tem suficiente cinismo para saber que nove ou dez metros de estantes caídas do céu pouco valem contra um país cujos media e instituições há muito deixaram de se interessar verdadeiramente pela leitura. Não é impossível que, em Pitões das Júnias ou na Baixa da Banheira, surjam leitores empenhados só porque alguém lhes deixou livros por perto. Essa hipótese basta para que continuemos a simpatizar com iniciativas como a noticiada pelo Público. Mas não ignoraremos que essas pessoas se tornarão leitoras por uma qualquer tendência ou vocação pessoal — e apesar do país em que vivem.