Jantando com Martin Amis, Casanova e Geoff Dyer

Assistir (é este o termo) à entrevista de Rogério Casanova a Geoff Dyer na Ler é um exercício de masoquismo. A erudição e o escrúpulo literário do português vergastam-nos e deixam o próprio entrevistado entre o intelectualmente embevecido (quando o cérebro geek e coleccionador de autógrafos de Casanova está ao serviço de uma espécie de private flattery) e o ligeiramente claudicante (quando Rogério e a sua inteligência ficam à solta e resolvem eles mesmos discorrer sobre os assuntos que previamente propuseram a Dyer). Numa conversa destas sobra para nós o lugar de espectador perdido — e para os nossos queixos a função natural de caírem bovinamente.

Claro que podemos adoptar uma atitude revanchista, a de avançar pelo mato das citações e das referências empunhando como catana a nossa própria e miserável experiência. Martin Amis é ali previsivelmente tido como um Deus do Olimpo? Bem, sempre podemos defender-nos dizendo que não se aguenta um London Fields a seguir a um Money. A bem da nossa própria idolatração, aconselha-se entremear um breve Night Train ou um diverso The Pregnant Widow, talvez um The Information, se o stock de vinho estiver em níveis razoáveis. Não podemos decerto dizer, como Geoff, que Amis um dia jantou em nossa casa, mas podemos sempre jurar que o regurgitaríamos (ao jantar) (e ao escritor) se ele aparecesse sem respeitar o tempo de digestão e a variedade na dieta aconselhados pelo endocrinologista.

Quanto à assertiva harmonia entre os interlocutores na entrevista, podemos ser pícaros e enviar para o consultório de Casanova na Ler uma pergunta sobre As Correcções, de Jonathan Franzen. Ficou ele ou não deprimido por saber que o desistente precoce* e muito casanoviano enjoado autor de Yoga para pessoas que não estão para fazer yoga tinha passado três semanas «muito felizes» a ler até ao fim a obra do tipo que fez capa da Time como o novo grande romancista americano?**

* Geoff Dyer, precocemente schopenhaueriano, diz que a sua «capacidade de desistir de um livro não tem paralelo»¹.

** Depois desta frase não levo a mal que o leitor use o inalador para a asma.

¹ O escritor também diz que há uma «progressão neutral» que reduz um dia os leitores masculinos à «vontade de não ler mais nada a não ser história militar». Na minha neurologia de bolso, eu imaginava que a isto se chamava regressão, regresso à adolescência e aos soldadinhos de chumbo.^(a)

^(a) Esta sucessão de notas foi o meu ocioso momento wallaciano.<sup>i

i</sup> Franzen diz que ele e David Foster Wallace eram amigos. Não tive ainda oportunidade de saber o que pensa sobre isto Casanova.

O Fim da Feira

Para poupar um clique, eis na íntegra o texto de J. Rentes de Carvalho:

«Este ano não há, mas
O FIM DA FEIRA NÃO É O FIM DA FESTA                                                                                                                                
Concordem: um aviãozinho a fazer piruetas e a deitar fumo colorido, um futebol, uma corrida de atletas, um comício, uma noite de São João, tudo isso conta para distrair e repousar.Sabemo-lo nós, sabem-no os autarcas do Porto que, diligentes no descanso do espírito e na necessidade de divertimento dos portuenses, se mostram fiéis seguidores do Panem et Circenses dos imperadores romanos. O pão, infelizmente, terá cada um de ganhar o seu, mas jogos, festas, divertimentos, é com eles.E assim, embora de mau grado, me vejo a concordar que a Câmara do Porto não apoie a Feira do Livro.Raro anda ali multidão para encher uma bancada. Não se ouvem tambores, trombetas, castanholas ou apitos, foguete nenhum. Em vez de se agitar em festa, aquela gente ora caminha com o nariz em livros, ora demora nos escaparates, olhando como em transe. É povo que parece não ter aprendido a dar vivas, nem a agitar bandeiras, em vez de dar patadas de entusiasmo move-se com a calma de quem visita a igreja.Será boato, mas já ouvi que boa porção dos que a visitam são atreitos a pensar pela própria cabeça e gostam de aprender, qualidades que levam à inquietação e daí ao descontentamento,  à rebeldia.

Este era o começo. Ia-me inclinando para o jocoso, mas há risco em ser tomado à letra,  melhor é entrar no assunto e, com simplicidade e respeito, inquirir dos senhores autarcas se, de facto, os cofres da edilidade portuense se encontram depenados a ponto de não haver neles a "migalha" com que contribuíam para Feira.Acho duvidoso que assim seja. Antes quero crer que os livros, a leitura, a escrita, nem peso-pluma são nas decisões do município, devem-lhe parecer carolice de uns quantos, e que esses quantos melhor emprego dariam ao tempo indo ver aviõezinhos a fumegar.Tanto como desprezo pela legítima vontade, e o direito dos cidadãos, em prosseguir actividades que lhes aumentem o conhecimento e enriqueçam o intelecto, semelhante atitude denota uma soberba de mandões à moda antiga, a do tempo em que uns poucos riscavam e o resto calava.Calados já não ficamos, mas no mais pouco mudou, que para mal nosso a democracia ainda vai de muletas e a prepotência continua enraizada. Com o estafado argumento de que não há dinheiro, decide o autarca que a Feira do Livro não se realiza. Mas mostra ele as contas? Os cálculos que fez? Prova aos cidadãos a justeza do que decidiu?Não mostra nem prova. Decide com arrogância ao gosto da própria vontade, ignorando o tempo em que vive. Porque poderá ter sido eleito pela maioria de uns, mas é sua obrigação atender ao interesse geral. E as Feiras do Livro não interessam apenas a uns quantos carolas que gostam de ler, mas a todos os que anseiam por algo mais que o superficial, o passageiro.  Interessam sobretudo aos jovens, para quem os livros são janela aberta para o conhecimento, a cidadania, a esperança de viverem numa sociedade harmoniosa nos direitos, nos deveres, no respeito do que contribui para o bem comum. Não se vê de imediato, mas as Feiras do Livro contribuem.»

É isto, totalmente isto

«A Feira do Livro no Porto em 2013»
(clique para ler)

[Intervalo]

Quem se tem dado ao trabalho de vir a este blogue nos últimos tempos já se deve ter apercebido que há tipos que não sabem respeitar o célebre bloqueio de escritor e a dignidade da página em branco.

Calhamaços

A Quetzal merece ser mil vezes louvada por ter editado A Piada Infinita, mas merece também um par de chicotadas por ter editado a obra num só volume e tê-lo feito antes de dar oportunidade ao revisor para uma segunda leitura.

O prazer de ler o livro é infelizmente a cada passo contrariado pela dificuldade em o manusear e pelas vezes em que temos de nos deter a avaliar se estamos perante uma gralha ou um escrúpulo do tradutor. Sabemos que o livro tem diferentes registos, diferentes construções frásicas e formas de observar a gramática, mas não raro confirmamos, depois de forçados a reler uma oração (ou uma passagem inteira), que, ainda assim, também tem gralhas e infelicidades tradutivas.

Esperámos 15 anos pela tradução — tínhamos esperado mais um para que ela fosse impoluta. E também tínhamos pago mais um euro ou dois para adquirir uma coisa com capas duras que nos evitasse luxações nos pulsos.

(Bem, quanto a este segundo aspecto, posso ser só eu ou o início da osteoporose a embirrar. Lembro-me que li o Ulysses em edição de capas moles e A Montanha Mágica num exemplar já sem capas e não me lembro de me ter queixado. No caso do primeiro, e tirando o monólogo interior da Molly Bloom, é certo que também já não me lembro do que nele li. Do segundo lembro-me de o ter lido de Inverno e de ele me ter aquecido sem ter de lhe chegar fogo. Tomem isto como uma boa crítica, por favor.)

Thin tank

No meu rotineiro exercício de masoquismo (a versão oficial defende que é abertura de espírito), passo os olhos pelo Blasfémias e, atendendo à assertividade do sítio, frequentemente me pergunto se não deveríamos entregar o governo do país à direita de Vítor Cunha, João Miranda, Rui A. e Gabriel Silva. Mas depois uma voz me diz: «Mas essa direita está no Governo e tem dado no que se vê!» E logo outra voz corrige: «Essa direita, ponto e vírgula: os rapazes não se entendem o suficiente entre si para que se possa dizer que há uma solução de direita para a crise ou para o que quer que seja.» O que não impede nenhum deles de ser 100% categórico, de estar 100% cheio de razão, 100% discordante de qualquer ideia de esquerda ou meramente dubitativa. Some-se a isso o histerismo fóbico de Helena Matos, a contribuição zelota de José Manuel Fernandes e a pegada deixada pelo hilário (e muito sintomático) Carlos Abreu Amorim* e temos ali um think tank de luxo.

* Estarão à espera de quê para contratar o ex-ministro e dr. Relvas para o lugar deixado vago na chafarica? 

Q.E.D.

https://socialcam.com/videos/kg1Z6eQZ?autostart=true&no_fb_log=true&error=access_denied&error_code=200&error_description=Permissions+error&error_reason=user_denied#_=_

[A propósito deste post.]

Dúvidas

Será que Cavaco, nadando nos seus sapatos tamanho 49, de polegares enfiados nos suspensórios folgados e coçando a cabeça debaixo da careca falsa, vai processar todo e cada português que lhe chamou palhaço? Ou não leva assim tão a sério a vocação?

Postais de um Fotógrafo de Bairro...

...do também melhor cartoonista português, José Bandeira.

A propósito de Wagner (ou não)

Há Wagner há duzentos anos, é claro, e toda uma galeria de compositores antes e depois dele. Mas, embora ame e rejubile com a música clássica (ou erudita ou o que quiserem), temo ser demasiado plebeu para encarnar um verdadeiro amante do género. E talvez a pop seja uma sina dos que formam o carácter nos anos oitenta do século XX.

Nunca nenhum disco tocou tanto nas minhas orelhas como Snow Borne Sorrow, dos Nine Horses (David Sylvian). Há certamente aberturas mais respeitáveis nos anais da música, mas o falso optimismo ou alegria melancólica de “Wonderful World”, primeiro tema do álbum, é que põe os altifalantes do Chevrolet a vibrar, dando um sentido ao Inverno ou, se nos permitirmos certa indulgência, um slogan à Primavera.

E depois há o terceiro tema, com o contrabaixo a marcar-nos a pulsação — cujo título, “The Banality of Evil”, nos pode afinal remeter para Bayreuth. 

Esqueci-me de perguntar

O Blasfémias já excomungou o camarada Carlos Abreu Amorim, CAA para os amigos, depois de este ter traído São Vítor Gaspar?

Frase do dia 2

«Pai de Passos Coelho aconselha o filho a demitir-se. ‘Isto não tem conserto. Entrega isto.’»*

A argumentação é mais de avô, mas certos pais conseguem também este grau de indulgência e cumplicidade, tomando sempre o partido da prole. Como se depois de o estouvado do rapaz se ter mandado contra o louceiro, deixando tudo em cacos, o avô (no caso, o pai) fizesse a proverbial vista grossa e, tipicamente, com infinito amor, admoestando o móvel em vez do fedelho, sentenciasse: «Deixa lá, a louça não prestava.»

Para aplicar um correctivo à criatura teríamos de invocar uma perceptora. Ou uma governanta mais afeiçoada à louça do que ao pequeno lorde. Não se põe de parte que ande por aí alguma.

* Jornal I

Frase do dia 1

Jogos de palavras orwellianos são tão habituais neste Governo como respirar. E ele está ofegante.

A frase, bela e lapidar, é de Pacheco Pereira, a propósito da novilíngua do Governo, onde “requalificar” significa despedir.

P.S. Pacheco não a escreveu bem assim; retoquei-lhe um pouco estilo, mas não o sentido.

Livros excessivos

Recomecei finalmente a ler as mil páginas de A Piada Infinita e reencontrei um dos meus marcadores preferidos, comprado na Casa de Sefarad, em Córdova. Quando no Inverno tentei ler pela primeira vez o tijolo de David Foster Wallace (como referido aqui) devo ter usado aquele marcador e nunca mais o encontrei, mesmo depois de o procurar naquele mesmo volume. E agora não apareceu na primeira sessão de leitura, só à terceira, juntando-se ao de Carcassone a que tinha entretanto recorrido. Na segunda sessão aparecera um que o livro trazia de origem, verde, com umas raquetes de ténis.

Hoje à tarde, enquanto exercitava os bíceps com o calhamaço (minto, enquanto o tentava encaixar no Skype), um novo marcador verde se revelou. Foi aí que me lembrei de alguém ter dito que o livro vinha com dois, um para as páginas principais, outro para as notas.

Há bocado não dava com as chaves de casa e ocorreu-me logo que poderiam estar dentro da Piada Infinita. Não estavam. Mas encontrei lá o corta-unhas que usei depois do banho. E o suplemento de emprego do Expresso.

É por estas coisas que o livro se torna pesado e difícil de ler, não pela escrita do autor. A Quetzal não podia tê-lo dividido em volumes? Ou pelo menos arranjado uma capa dura? É que daqui a pouco vou-me deitar e já tremo só de pensar no esforço para segurar o livro. No meu último pesadelo ele caiu-me na cara. Ainda vou ter de tirar preventivamente a cana do nariz, como diz que fazem os boxeurs. Apre.  

Personagens incríveis: Maria Teixeira Alves

Há pessoas que pensamos que não existem, são mera ficção hilária. Maria Teixeira Alves, jornalista, blogger e depósito de preconceitos, é uma delas. Pela forma como escreve e argumenta, é um permanente atentado à língua e à inteligência. Mas isso não a coíbe de dividir os jornalistas em duas classes para criar o seu próprio pedestal: os engajados e os que têm «muito» mérito. «Acho que é fácil perceberem porque continuo a ser jornalista», diz ela sem rebuço.

Leia-se esta pérola:

«Os ignóbeis socialistas e bloquistas vão levar amanhã mais uma vez a adopção de crianças por duas pessoas homossexuais do mesmo sexo que vivam juntas, ao Parlamento. Não se enganem, todas as manifs, todos os Grandolas Vilas Morenas, todos os Galambas e Dragos, todos os actos de terrorismo de interrupção de membros do Governo em actos públicos, têm um único objectivo "dar crianças aos homossexuais".»

A senhora não é uma figura patusca do Portugal profundo, é jornalista do Diário Económico e escreve no Corta-Fitas. Para uma risada mais cómoda, pode ser lida no seu próprio blogue, humildemente intitulado Farpas. Mas atenção: Maria Alves avisa que escusam de ir lá insultá-la, porque ela não dá cobertura a insultos. Não precisa. Como alguém comentou algures, a sua retórica insulta-se a si própria.

Reinterpretando as profecias

Não devia ter-se rido quando lhe disseram que ainda havia de mingar na vida. Não era falta de vocabulário. Não era dislalia. Não era para rir.

A farsa de Inês (Teotónio) Pereira

Um artigo de Inês Teotonio Pereira no I tem sido vergastado na rede, e não se pode dizer que o não mereça. Merece-o sobretudo pela inoportunidade e pelo maniqueísmo.

Em tempos melhores do que este, até poderíamos defender a autora na parte que diz respeito à educação dos seus filhos. Ela é acusada de não os saber educar e essa acusação é injusta. A maioria dos que a acusam (apegando-se à irrelevante fábula que ela escreveu em vez de à moral da história nela implícita) não pode reivindicar para si mesma um trabalho melhor do que o dela. Se o pudesse, o mundo adolescente não era a barbárie fútil e assustadora que sabemos ser esmagadoramente.

Os problemas da farsa de Inês Pereira são outros, os que referi.

A inoportunidade. Por mais críticas que haja a fazer ao socialismo (ou melhor, ao PS, não temos de partilhar do preconceito da senhora quanto à ideologia), parece um anacronismo ou uma desfaçatez insistir no exercício depois de dois anos de despautério PSD/CDS. No mínimo, a incompetência e a vilania de Passos e Portas deveriam moderar-lhe o discurso.

O maniqueísmo. No universo a preto e branco da senhora Teotónio Pereira o adolescente típico que ela no fundo descreve é “socialista” porque ela odeia o socialismo. Mas na verdade, não só são também assim “socialistas” os adolescentes PP e PSD como o têm igualmente sido os políticos desses dois partidos.

O problema português foi (e é) comportamental (e transversal) e a senhora quer fazer-nos crer que é ideológico. Que os defeitos não são de carácter mas de filiação partidária. Que não foram a corrupção, o nepotismo, a irresponsabilidade, o oportunismo e outros vícios da índole lusa a trazer-nos aqui, mas as convicções políticas de alguns. Que se a ideia de Passos de criminalizar os governantes nocivos fosse avante se deveriam prender todos os que professam o socialismo, não os que cometeram crimes ou esbanjaram dinheiro. No fundo, Inês Teotónio Pereira quer que a esquerda seja não uma posição política, mas um estigma social, talvez o cadastro policial de uma agremiação criminosa.

Na sua concepção maniqueísta do mundo, Inês Teotónio Pereira não se coíbe de implicitamente defender que do outro lado da barricada, do seu lado, as pessoas são justas por natureza, e se têm dinheiro é porque é delas por direito. O seu penúltimo parágrafo é uma defesa pungente desta ideia. Reparem que não há lugar no argumentário da senhora para questionar quem tem o dinheiro. Os socialistas são quem arruína as nações. Os ricos, se têm o que têm, foi porque, justa e impolutamente, o mereceram. É feio invejá-los. Proibido questioná-los. E isso que ela diz aos seus filhos e ao país. 

Não acabem com a crise

Os meus domingos, sempre que possível dias de retiro, de devaneios bucólicos, são frequentemente assolados pela perplexidade. Não é apenas o ciclo da Natureza, o seu definhamento belo no Outono, ou o milagre biológico e estético da renovação primaveril. Surpreendem-me sempre o amarelo e o lilás de hectares de giestas e urzes floridas, e nunca fico imune a um bosque renovado de verde.

Mas a verdadeira perplexidade vem quando me encontro sozinho no meio de certa propriedade onde a beleza outonal ou primaveril dos bosques ocorre como num privativo jardim edénico. A verdadeira perplexidade e a verdadeira alegria.

Em tempos usada para lazer da classe alta, esta propriedade, privada mas de (potencial) uso público, foi abandonada devido à mudança dos hábitos de ócio, à substituição dos destinos turísticos. Na minha infância e adolescência, o sítio era usado por alguns autóctones para piqueniques, para tardes de lazer. Hoje, salvo raras e fugazes visitas de um ou outro nostálgico que vem num relance conferir o estado das coisas, não se vê por ali vivalma, e eu e os meus livros agradecemos.

Faz-lhe uma tangente um rio, com a sua ponte românica e os seus moinhos em ruínas, invadidos pela vegetação. Tem no perímetro e nas imediações pinhais e carvalhais. Dentro de muros há uma grande variedade de árvores que para minha vergonha não sei nomear. Tem diferentes zonas de sombra (densa ou apenas de sol coado) e prados onde estender largamente o corpo ao sol. Tem memórias em velhas paredes e telhados abaulados. Não tem gente. Porque, dir-se-ia, este género de bucolismo já não faz a alegria das pessoas.

Enquanto eu por ali sonho com uma herança que me permita tomar posse daquele território e proteger o paraíso, outros em gabinetes municipais sonham com revitalizar a propriedade. Um dos poucos visitantes com quem me cruzo um dia, informa-me que a Câmara local ficou com a concessão do sítio e pretende resgatá-lo para uso turístico, construir um restaurante, coisas dessas. Como que a adivinhar os meus pensamentos (os meus receios, o meu justificado preconceito em relação aos poderes municipais), a pessoa informa-me também que o primeiro passo daquela “revitalização”, segundo fonte oficiosa, poderá ser o abate de pinheiros. Até já estarão marcados. Despeço-me com um nó na garganta a fingir deambulação sem norte, mas com o pânico instalado de ver com os meus olhos as famigeradas marcações. Não as vi, mas não fiquei descansado. A ideia, infelizmente, não é absurda.

Obrigo-me agora portanto a adicionar ao meu sonho de herdeiro um que prolongue a crise, que inclua o fim do QREN, o fim das ajudas comunitárias a projectos de revitalização. Um sobre bancarrotas municipais que durem até uma geração mais verde tomar o poder. (Sim, bem sei que faria melhor em apostar apenas na quimérica herança ou no desconchavar europeu.)

De regresso ao folclore

Nem todos perdem com a crise. A cultura pimba verifica um recrudescimento. No interior do país esta curiosa forma de vida rejubilará. Rejubila já.

Os últimos dez anos estiveram ao serviço de uma particular forma de crueldade: mostraram como Portugal poderia ser culturalmente descentralizado e como as berças poderiam ser um pouco sofisticadas, cosmopolitas. Em vão. Brevemente sofreremos não só com o que poderíamos ser mas também com o que por instantes fomos. Há uns anos só tínhamos saudades do futuro — agora teremos também saudades do passado recente.

Nada que aflija os nossos conterrâneos que estão no Governo ou que por lá passaram: cumprindo o seu dever de anjos camilianos, não os ocupa a decência, quanto mais a província. Mas também seriam de pouca utilidade: a província dispensa mais fãs do Politeama.

Há os outros, claro, os que vão à Bertrand do Chiado sem ser em turismo. Mas nem estes evitam a condescendência: se regressam quotidianamente à terra, fazem-no em safari, embevecidos com o pitoresco.

Não os censuremos, contudo. Se nós próprios temos tanto jeito para fazer de castiços e saltitantes pigmeus.

Cortinas de fumo

No que toca a direita fanática, o blogue Blasfémias, de José Manuel Fernandes, Helena Matos, Carlos Abreu Amorim e eminências afins, é outra louça. Ali, mesmo que não haja cortinas de fumo, assobia-se frequentemente para o lado. No caso Relvas, já não havia vigarista em Portugal que não se escandalizasse com o ex-ministro quando no blogue se começou, timidamente, a achar indigna a presença do homem no Governo.  Agora tenho espreitado, mas ainda não vi uma pálida reacção ao affaire Rogoff. Vi, como de costume, muitas anedotas sobre o PS (e achei bem), mas isso talvez sejam afinal cortinas de fumo.