O poder da televisão

Talvez o meu octogenário do post anterior ouça mesmo as cantigas da TV. Talvez as letras pimba lhe sejam agora toleráveis, as tome como evocações actualizadas dos tempos de magala ou de outros dias atrevidos. O próprio Herman José, antes para ele o Anticristo declarado, é hoje aceite em sua casa com bonomia, como mais um dos membros da família alargada (e sinistra) que a televisão lhe assegura. A ele e aos restantes idosos do país. O salazarismo ainda seduz muito velho, mas a TV impôs-lhes alguns costumes, algumas ideias (chamemos-lhe assim) de progresso ou evolução, deixou-os em certas áreas menos apegados ao espírito do Estado Novo. É este o poder da televisão.

O que faz pensar. Se a televisão conseguiu reconciliar aquela geração com os prazeres da juventude, aceitar a exposição dos corpos e da lascívia, tomar como seu e normal o quotidiano boçal e doentio das televisões, das suas novelas e talk shows, imagine-se que povo não teríamos hoje se as TVs não tivessem banido os livros e o teatro e as artes e a inteligência do ecrã. 

Dançando em frente à televisão

Não muito depois da tropa, há cinquenta e tal anos, e mesmo não tendo casado, adoptou para sempre os costumes e os modos de um certo tipo de homem responsável e convencional do seu tempo: a circunspecção, o pudor, a respeitabilidade. Todo o resto da sua vida passou a encarar a folia e o prazer como tolices, desvios da juventude. Olhava-os e falava deles não exactamente, ou não sempre, com censura, mas com paternalismo (nos melhores dias) ou com a condescendência que se tem com os doidos, uma condescendência por vezes contrariada, como contrariada era a sua aceitação de algumas das liberdades de Abril.

Mas como homem do seu tempo (ou como homem tout court) tinha também uma vida dupla. A pública, respeitável e austera, e a privada, onde se concedia, pelo menos ao nível do pensamento e do desejo, os direitos próprios dos machos, como ele os entendia. O tipo de pessoa que idealizava e representava em sociedade via ser-lhe aliviado um pouco o regime austero na intimidade. Ninguém diria, por exemplo, que adquiria pornografia, e no entanto adquiriu-a até à entrada da velhice. Ele, o indivíduo severo que tinha sempre uma repreensão pronta para as poucas-vergonhas na TV e para a brejeirice em certas cançonetas.

Hoje, vendo as actuações musicais de um programa da TVI, confessou para quem o ouvia que com frequência se deixa agora dançar sozinho em frente à televisão. Os que o conhecem não o imaginam a fazer tal, com os seus cem quilos, os seus movimentos lentos, paquidérmicos, os seus oitenta e muitos anos, os seus óculos e pose de Marcelo Caetano. «E correm-me lágrimas ao ouvir estas cantigas», reforça para os incrédulos.

As cantigas da televisão, com a sua monomania sexual e as suas bailarinas de coxa roliça ao léu, são do género que ele vilipendiaria na meia-idade. Têm, no entanto, a base rítmica, os acordes, a simplicidade de espírito e por vezes o fraseado na concertina de outras melodias populares na sua juventude. É decerto isto que ele ouve lá na sua televisão de velho solitário — não os sucedâneos de lupanar raiano que a TVI apresenta.

Com as mãos ambas*

Ia ontem mesmo começar A Piada Infinita, de David Foster Wallace (juro!), mas S. Pedro não me deu uma mão. Quer dizer, pelo menos impediu-me de usar as minhas. Quando se vive em Trás-os-Montes e se lê na cama, sem aquecimento central (ou outro), dificilmente se aceita ficar com as duas mãos de fora dos cobertores em Janeiro. E, vocês sabem, A Piada Infinita precisa que a agarremos com todas as mãos disponíveis. Não estou a ser metafórico, o livro pesa, pode causar luxações nos pulsos. Fica para a Primavera. (Podia ser pior, já houve quem o deixasse para as calendas gregas.)

* Título roubado a uma anedota familiar. A ver se a conto, um destes dias.

Livros de auto-ajuda

A notícia de um livreiro minucioso a mudar os livros de (ou sobre) Lance Armstrong para as prateleiras da “ficção” fez-me lembrar que as obras mais recentes de Ian McEwan e Paul Auster poderiam ser arrumadas na secção de “auto-ajuda”. Seriam, aliás, ali mais úteis do que a maioria das obras que por lá se encontra. (Bem, mais úteis para candidatos a escritores, não para candidatos ao psicanalista ou ao jet set nacional.)

McEwan resolveu incluir, sem grande disfarce, um curso de escrita criativa em Mel. Lá se foi o negócio dos Booktaylors, de Rui Zink ou de João Tordo: os neófitos das letras só têm de seguir Serena, a protagonista, enquanto ela vai decifrando o método e o processo do seu amante escritor. Poupam umas coroas e não têm de aturar o ego do formador. Pelo menos não ao vivo.

O aprendiz tem dúvidas, esbarrou na página em branco, carece de personagens secundárias ou mesmo de protagonistas? Aprenda com o Tom Haley. A Serena explica como se faz (ainda que a pobre não saiba quão longe pode um escritor ir na apropriação da realidade para o texto ficcional.)

O Diário de Inverno de Paul Auster tem a ambição — menor, mas igualmente útil — de humanizar o escritor. Revelando, por exemplo, que também ele tira prazer de se peidar. Se isto não ajuda qualquer um a ganhar confiança para escrever o seu próprio livro, não sei o que há-de ajudar.

E isto, que parece admirável, é trágico. Que os escritores se ponham a abrir o jogo e a descer do pedestal. Nos dias que correm, já qualquer Zé (eu incluído) acha que pode escrever um livro; deixando-as suspeitar de que o podem fazer e explicando-se-lhes como o podem fazer, manadas inteiras de bisontes hão-de atirar-se ao Word.

A minha esperança é que a concorrência seja tão estúpida como parece e continue a achar que para escrever um livro não precisa de ler nenhum. De resto, as tiragens em Portugal dão-me algum conforto. Entre sobras, ofertas e calços de mesas vai o grosso de uma edição. Talvez três portugueses comprem e leiam os seus exemplares.

Extravagância

No sábado passado fiz uma extravagância: comprei o Expresso. Comprar o Expresso é sempre uma extravagância, que evito, mas fazê-lo apenas com o propósito de ler a recensão de Os Enamoramentos* escrita por Pedro Mexia é uma daquelas loucuras que condenam um agregado ou um país à miséria.

*Javier Marías

«EDITORIAL: A montanha pariu um rato, talvez»

[Do blogue Iniciação ao Tédio]

«Andámos meses para marcar um jantar e nunca o conseguimos. Quer dizer, temo-nos encontrado aqui e ali, alguns de nós até assiduamente. Três trabalham juntos. Mas marcar um jantar em que todos pudessem ou quisessem estar foi uma impossibilidade. Jantámos quatro dos seis arregimentados. Não foi mau. Quase 70%. Houve quórum. Maioria qualificada. Quase mudámos a Constituição.

Meses antes, numa conversa de bêbados, dois de nós desataram a chorar ao balcão que era uma tristeza que não se tivesse feito mais nada depois «daquilo». Havia uma crise e falências e encerramentos e um recuo como nunca víramos. Agora é que «a coisa» fazia sentido. «A coisa» ou um sucedâneo que não envergonhasse. De resto, era notável como nos últimos tempos se vinha invocando o nome da «coisa», velhos seguidores nostálgicos que se davam a conhecer e gente nova que a descobria com espanto. Naquela noite, os dois despediram-se com abraços apertados, ranho no nariz e promessas firmes de pensar em alguma… coisa. (Não havia muita imaginação disponível nem para substantivos.) Depois foi cada um para sua casa, tentando não cambalear demasiado, e nas semanas seguintes espalharam a Boa Nova.

Houve então conversas ocasionais, alargadas e entrecruzadas (e muito espaçadas), onde os argumentos contra eram sempre mais fortes e sensatos. Mas nem assim a ideia se desvaneceu, como mandava a inteligência. Quando um desistia, outro insistia, num dilatado processo de contrabalanço que poderia muito bem ser representando por aquela cena famosa da ginástica sueca no Pátio das Cantigas com Vasco Santana e Ribeirinho. Cómico e ridículo dessa maneira.

Uma das últimas tentativas de esconjuro foi escrita como uma súplica no blogue Os Canhões de Navarone— e teve o efeito contrário. Aumentou a pressão para jantar.

O repasto teve então lugar e o mais relevante da noite foi ter-se descoberto que alguém agora conduzia um Qashqai. À mesa, além do proprietário do SUV, havia um recém-licenciado em Línguas-Literaturas-&-Mais-Qualquer-Coisa, um engenheiro com delírios de designer gráfico e um antigo baixista de arraiais populares. Fez-se um jogo que consistia em escolher os cinco nomes menos maus de uma lista de trigésimas escolhas. A aposta era elevada. Foi então que a montanha pariu um rato. Tanta evocação, tanta assertividade e tanto vinho para isto a que o leitor agora chegou: à sobremesa estava decidido que em sucessão da coisa Periférica, como sói acontecer com as vedetas rock, se faria um reunion blog e algum alarido à volta dele. Um tédio, portanto. (O nome pode não ser brilhante mas é eloquente.)

Iniciação ao tédio é então um blogue que, não correndo mal, reunirá as composições individuais dos antigos membros dos Duran... da Periférica espalhadas pelo Facebook, pelos blogues Divina Comédia,Grafismo Sem Rede e Os Canhões de Navarone, ou pelo espaço aéreo nacional. Correndo bem, Iniciação ao Tédio fará isso e porá no activo os mais adormecidos dos bandmates. No mínimo, o leitor poupará alguns cliques se quiser seguir regularmente os blogues mencionados. (Um contributo nosso para a prevenção de tendinites no indicador, esse flagelo moderno.) No máximo, assistirá ao prelúdio de algo que lançará sombras sobre a Granta que o Carlos Vaz Marques prepara sem contar connosco. Não nos falta ambição, como se vê, apenas noção do ridículo e força para sair do sofá. De onde, de resto, se vê distintamente a cidade e os portuguesitos a correr de um lado para o outro na sua azáfama, como ilustra a imagem do cabeçalho. Será particularmente para eles e sobre eles este blogue vermelhusco. Desfruta, nobre povo.

P.S. Convém frisar que, como o nome indica, se trata apenas de uma iniciação ao tédio. Para tédio mais desenvolvido, há que procurar outras moradas.»

[www.iniciacaotedio.blogspot.com]

«Iniciação ao Tédio, um blogue pós-periférico»

«Dos mesmos realizadores de Periférica e dos mesmos produtores de A Noite dos Mortos-Vivos, chega às salas nacionais um… blogue. Mas não é um blogue qualquer, é um blogue… colectivo.

Iniciação ao Tédio é um blogue pós-periférico e pré-apocalíptico que surge para acabar com a reputação da revista editada em Vilarelho entre 2002 e 2006. Não era essa a intenção, mas não vamos conseguir evitá-lo. Carlos Chaves, Fernando Gouveia, José Ferreira Borges, Paulo Araújo e Rui Ângelo Araújo, com a aquiescência de Vítor Lamas, bem gostariam, mas não vão poder senão atender por baixo as expectativas dos que pediam um retorno da melhor revista de Vilarelho e províncias autónomas. (De resto, obedecendo à norma hollywoodiana de que as sequelas hão-de ser piores do que o original.)

Há sete anos Portugal perdeu a Periférica, agora ganhou Iniciação ao Tédio. É dos manuais: cada tempo tem o que merece, não o que precisa.

Convém frisar, contudo, que se trata apenas de uma iniciação ao tédio. Para tédio mais desenvolvido, há que procurar outras moradas.

O blogue tem este endereço: www.iniciacaotedio.blogspot.pt/

E está aqui no Facebook: www.facebook.com/IniciacaoTedio

Divulgai a Boa Nova e descerá sobre vós uma sobretaxa do IRS.»

Blogues do ano

A minha cara-metade, que só me quer fazer feliz (e consegue), candidatou o Canhões a blogue do ano no concurso do Aventar, nas categorias “Humor e Sátira” e “Livros e Literatura”. Eu, que sou tantas vezes acusado de macambúzio e deprimente, daria grandes gargalhadas se vencesse no «Humor». (Na sátira não me espantaria, sou fiel a transcrever a vida no país.)

Aqui: http://aventar.eu/blogs-do-ano-2012/blogs-do-ano-2012-votacoes-1a-fase-24/

1. Somos Portugal

Na TV, um tipo que ao que parece se distinguiu numa dupla chamada «Quim Roscas e Zeca Estacionâncio», apresenta um programa onde se sucedem cançonetistas epilépticos em ruidoso playback, assistidos por bailarinas de boîte com mamilos eriçados pelo frio Barrosão (é em Boticas). Um logótipo num dos cantos do ecrã diz que a coisa se chama «Somos Portugal».

Num primeiro momento, rebelo-me contra aquele abuso. Imagino uma certa petulância na proclamação. Depois caio em mim. Claro que aquela gente é Portugal. Eles e o povo que assiste, regalado. Os que ficamos de fora não chegamos nem para fazer uma tribo, quanto mais um país. De resto, temos sentimentos tão pouco nacionalistas que não nos devemos indignar se um destes dias nos tentarem exilar.

2. A TV do Quim Roscas

A certa altura, desfilam meia dúzia de quadrigas e uma centúria romana na TV do Quim Roscas — não me perguntem a que propósito, diria que o Carnaval ainda vem longe. Um programa com um título tão assertivo, aparentemente tão mobilizador, merecia uma Legião de garbosos guerreiros, mas o que ali se vê faz lembrar o punhado de legionários que, nas histórias do Astérix, aguarda tremendo a chegada dos gauleses. Fardas desalinhadas, capacetes à banda, uma timidez e um fascínio risonhos de indígenas perante as câmaras. São Portugal.

Otorrinolaringologia

Conheceu-a na primeira consulta no otorrinolaringologista. Ele ia pelo nariz, problema crónico, ela por uma otite ligeira. Encetaram na sala de espera o seu namoro, embora só muitos meses depois, confrontando memórias e estados de alma, tenham conseguido estabelecer com algum rigor a data.

Era uma rapariga alegre e não dava grande atenção ao guarda-roupa e ao aspecto do cabelo. Tinha um défice de auto-estima ou não a sensibilizava a questão (ele nunca percebeu bem). Achara a simplicidade ou a falta de empenho no visual de certo modo amorosas, embora não fosse um entusiasta do género descuidado. Depois de começarem a andar juntos é que ela foi introduzindo pequenas mudanças nos seus hábitos, preocupações estéticas. Um dia um casaco, no outro uns brincos, uns saltos altos, no seguinte um vistoso eyeliner, umas madeixas. Idas regulares ao cabeleireiro eram a última novidade. Ele tinha apreciado o ímpeto de mudança, sentia-se lisonjeado com o esforço dela, embora nem sempre concordasse com as opções. Poucas vezes, na verdade.

Nos últimos tempos sentia um mal-estar quando estavam juntos. Era um sentimento difuso, intangível, algo que pairava no ar mas simultaneamente físico. Preocupava-o não conseguir identificar as razões.

Quando ao fim de uns meses a lista de espera no hospital lhe permitiu a septoplastia que fora considerada urgente, correu ao encontro dela com uma alegria especial. Uma fase da sua vida tinha sido suplantada com sucesso e afinal nem tinha custado muito, embora ainda usasse com incómodo os tampões nasais.
Livrou-se finalmente deles uns dias depois e pôde de novo cheirar a vida e o mundo, agora com uma acuidade de que já não se lembrava. Vestiu-se com algum cuidado para o jantar dessa noite.

Mal se sentou à mesa — aliás, ainda antes de se sentar à mesa com ela —, percebeu qual era a razão do seu mal-estar. A namoradinha, naquele seu processo de auto-confiança ou vaidade, começara também a usar perfume, com a sua simpatia, mas só agora, com as vias desobstruídas, ele podia perceber como era atroz o gosto dela. E não era apenas uma questão de a fragrância ser horrorosa, escolha de fã do Tony Carreira. Era a quantidade daquilo. A namorada, ao que parecia, tomava banho de imersão em perfume contrafeito. Devia investir uma fortuna por mês nos ciganos ou lá em quem lhe vendia os frascos.

Aguentou uns minutos à mesa, indeciso entre falar-lhe dos benefícios de uma septoplastia mesmo para as pessoas comuns ou ser mais directo quanto à questão. Optou por pagar discretamente a conta, mesmo que não tivesse ainda provado a sapateira, e informá-la falsamente contristado que tinha conhecido outra mulher. 

La belle tristesse

Estou bastante feliz por o Caetano estar triste e me contaminar com a sua tristeza.

Abateram as mimosas II

Em pequenos, fazíamos cavalos das mimosas, ramos compridos que montávamos garbosamente com as folhas e as flores a varrer o chão e o tronco seguro nas mãos por duas tiras da casca fibrosa e húmida a fazer de rédeas. Já na altura se as acusava de serem uma praga e eu, fascinado, ficava à espera de as ver invadir toda a quinta onde elas existiam.

Não aconteceu tal coisa. A quinta foi loteada e não creio que tenha sobrado uma mimosa entre as vivendas.

Mas é verdade que ainda não passaram cinquenta anos e que aquele solo pode estar pejadinho de sementes. (Eu a esfregar as mãos.)

Abateram as mimosas

Gosto de mimosas, aquela explosão de amarelo em Fevereiro. Gosto da forma como a cor nos surpreende depois de uma curva no caminho ou a seguir a uma colina. E gosto do perfume doce que viaja com o vento, anunciando-as mesmo quando não as vemos.

Nos manuais de botânica e na internet chamam-lhe Acacia Dealbata, mas parece-me que é só para a insultarem e poderem dizer coisas como «é provavelmente a espécie invasora mais agressiva em sistemas terrestres em Portugal Continental». Foi importada da Tasmânia para nobres fins ornamentais e agora querem que seja o equivalente botânico do Diabo-da-Tasmânia, pelo menos que soe tão assustadoramente.

Aqui no parque havia dois núcleos de mimosas. Um deles, entre outros benefícios, protegia-nos da presença incómoda da cidade, como o fazem noutras faixas pinheiros, carvalhos e algumas espécies ripícolas.

A extensão norte do parque (um excelente resultado do Polis, programa tantas vezes injustiçado) é na verdade um troço de caminho que acompanha o rio por cerca de um quilómetro. É a parte mais interessante do percurso, porque nos permite caminhar na cidade quase sem lhe dar pela presença. O rio ali corre num vale estreito e fundo o suficiente para que as casas e os prédios sejam esquecidos, e a sensação de afastamento é ajudada pelas vertentes arborizadas.

No entanto, paira uma ameaça sobre este retiro. Apesar da crise, o urbanismo (a verdadeira espécie invasora do continente e ilhas) reclama território virgem e abate arbóreo, como sempre faz. E se isso não fosse suficiente, a limpeza e a desmatação rotineiras que as margens vão merecendo parecem padecer de excesso de zelo. Não raro notamos uma árvore em falta, apercebemos o desaparecimento de um ou outro conjunto arbustivo que não parecia fazer mal a ninguém, descobrimos aqui e ali pequenos troncos decepados que a olho nu não revelam doença ou velhice.

Agora foi a vez das mimosas. Ali, onde elas se preparavam como todos os anos para colorir de amarelo-canário uma vertente particularmente assombrada pelo mau-gosto urbano, existe agora um vazio, e por detrás dele construções feíssimas.

Um dia, temo, deixará de fazer sentido correr ou passear no parque, porque sem vegetação será como passear nos quintais das traseiras de desconhecidos. Sem folhedo e mimosas a florir será como permanecer num despido Inverno de subúrbio à portuguesa, desordenado e feio como sempre são.

Aquele troço do rio, em ambas as margens, merecia regras de protecção e alguma reflorestação. Como isto parece pouco provável, resta esperar que o pior que dizem das mimosas seja afinal correcto: 

«A mimosa tem a capacidade (…) de se multiplicar vegetativamente a partir de caules recentemente cortados (rebentação de toiça) ou da formação de lançamentos aéreos a partir das raízes laterais, originando novos indivíduos a certa distância da planta-mãe. Produz um elevado número de sementes, facilmente dispersas por animais (p. ex. pássaros e formigas), por vezes pelo vento e pelo próprio homem; a maioria acumula-se debaixo da árvore, e mantém-se viável no solo por muitos anos (50 anos, ou mais), aguardando pelo ciclo seguinte de perturbação e regeneração.»

Perturbação e regeneração — parece-me uma boa maneira de pôr as coisas. Cumpra-se o ciclo.

Falta de tema

Sim, foi dia de jogging e não havia pessoas no parque.

Bicharada

Uma ocasião dei-me conta que os ratos, bichinhos que andam tão junto ao chão, afinal também podem tropeçar. O tipo assustou-se com a minha presença e desatou a correr, sem olhar onde punha os pés. Uma das pedrinhas do piso era um pouco maior e ele deu uma cambalhota involuntária, mostrando por momentos a barriga branca e fofa.

Noutra altura o rato quis escapar-se para o lado do rio, mas encandeado pelo sol falhou por centímetros o buraco para escoamento de águas pluviais no muro e bateu com a cabeça no perpianho. Deve ter doído.

Hoje um chapim e um melro brincaram de Tom e Jerry, o chapim em voo rasante e o melro a correr pelo chão. Na verdade, fugiam ambos de mim (sou assim assustador, mas amo-os), apenas escolheram inadvertidamente uma trajectória de fuga que por instantes coincidiu e fez parecer que o melro perseguia o chapim.

Ou será que o perseguia mesmo? A expansão do neoliberalismo pode alterar a cadeia alimentar, dá ilusões de predador a qualquer um.

Hospice

Ando há bem mais de um ano para me lembrar do nome deste grupo e para encontrar o álbum Hospice, que num qualquer dia ouvi e me encantou. Ontem ocorreu-me de repente, e ao escrevê-lo no Google os links estavam assinalados como já lidos. Acontece que entre ter ouvido a música e a noite de ontem mudei de computador. Teria já redescoberto o álbum e não me lembrava? Senti um arrepio.

Ou estou a ficar preocupantemente desmemoriado, e Hospice é a coisa adequada, ou o Google regista ad aeternum e pidescamente as nossas pesquisas se tivermos a nossa conta aberta. Digam-me que não é nenhuma das duas.

Baixista II

[Se repararem, não há um baixista nesta (belíssima) música.]

Baixista

De uma certa perspectiva, fui um baixista típico, na medida em que fui baixista por incompetência para ser guitarrista. Não era deste modo que se fazia a selecção de baixistas? Nem era uma selecção: os tipos talentosos pegavam nas guitarras; os instintivos iam para a bateria; os outros, como eu, fingiam-se fascinados por violas de quatro cordas. Que ainda assim tinham cordas a mais.

É verdade que no meu mundo o lugar de guitarrista já estava (bem) ocupado, e não haveria nada que eu pudesse fazer para conquistar o posto, excepto talvez abater o titular. Mas não se ganharia nada com esse esforço e esse crime, excepto mais um guitarra-ritmo medíocre. E eu perderia um irmão. (É certo que tinha mais dois.)

No princípio faltei às aulas e tangi uma viola barata até fazer sangue nos dedos. Mudei para o baixo mal houve possibilidade de usar um, e continuei a massacrar as polpas, desta vez com bolhas e calos. (Não sei se já deram conta, mas tocar um baixo é como acariciar uma grosa, assim romântico e esfoliante.) Insisti tanto no exercício que julgo perceber o papel submisso numa relação sadomasoquista. No final conseguia realizar algumas piruetas com os dedos — e falhar uma boa meia dúzia de notas. É que o ouvido nunca acompanhou o desenvolvimento digital. E o estilo: fui talvez o primeiro baixista a usar luvas sem dedos e gel no cabelo nos bailes das castanhas de Carrazedo de Montenegro, mas fui também decerto o que menos vezes se ateve ao tom e à escala.

No meu tempo, um baixista aceitava tocar nos bailes pelo dinheiro e pela “experiência”. Tocar em cima da galera de um tractor era um bom tirocínio, defendíamos. A primeira vez que o fiz, substituindo um músico que tinha sido mobilizado pelo exército, o conjunto ia já na quinta rapsódia quando eu finalmente descobri a sequência de acordes da primeira música. Creio que o líder da charanga tirou o baixo do PA no final do primeiro compasso e tudo o que eu ouvia, eu e mais ninguém, com atenção e proximidade de Narciso à beira lago, era o som do meu amplificador. Podia ter ficado toda a noite a tentar decifrar o resto do repertório e a sentir na orelha a vibração do altifalante que ninguém lá em baixo se daria conta.

Mas alguma consciência das minhas limitações (e da avançada embriaguez) eu tinha, já que foi com alívio que recebi (eu e a banda) o aparecimento-surpresa do antigo baixista, em folga da tropa. Anda hoje sonho com a aflição de não acertar uma nota e a alegria de ver um tipo de bigodes subir ao palco e pedir autorização para tocar uma música ou duas. Aquilo começa por ser um pesadelo, pela aflição, e termina como um pesadelo, pelos bigodes. O alívio na verdade só acontece quando acordo e me lembro que não voltei ao palco.

De tanto praticar, atingi uma competência relativa no baixo, mais devedora da pura mecânica dos tendões do que da obediência a qualquer escala. Isso e o talento real do mano puseram-me um dia de fato e colete verdes no palco do Rock Rendez-Vous, quando já não havia Rock Rendez-Vous e a RTP2 decidiu inventar um miserável sucedâneo. Mas isso é história para outra altura. Chega de humilhação para uma noite. Já consegui não fazer o que tinha para fazer hoje.

O relatório do FMI e o (fim do) Estado português

A propósito do relatório do FMI, o agora menos moderado Pedro Lomba conclui o seu artigo no Público com uma evidência: «…este Estado tem de mudar. Se não mudar, implode.» Faltou-lhe foi acrescentar que, não implodindo, há alguém que vai tratar de o fazer explodir. Para todos os efeitos o Estado português será demolido. Resta saber se pelos seus próprios vícios se por alguém ter interesse nisso. Talvez nunca o venhamos a saber, tal a mistificação e o sucesso do discurso da austeridade.

Em muitos aspectos, o Estado português não merece que o defendamos. Os próprios portugueses tornaram a sua defesa uma tarefa um pouco suja. Até certo ponto, pode-se dizer que, como país, temos o que merecemos.

Durante décadas, a sociedade portuguesa foi cúmplice do nepotismo, da cunha, dos favores, da troca de empregos por um punhado de votos, da corrupção, do caciquismo, do despesismo, do oportunismo, do chico-espertismo e de uma boa dúzia mais de ismos perniciosos. Os portugueses pugnaram sempre por eleger os políticos que os tratavam como crianças ou imbecis. Era esta a sua opção firme. O tipo que mais banha-da-cobra vendesse era o que levava os votos. Para o eleitorado, as boas ou más medidas políticas não eram as que tinham o bom governo do país como objectivo ou falhavam nisso — eram as que iam ou não ao encontro das mais altas expectativas do português, geralmente em domínios espúrios. E as medidas não dependiam do PIB ou duma qualquer estratégia governativa. Dependiam da boa ou má vontade do líder; do seu bom ou mau carácter; do amor ou do ódio que este tinha aos portugueses. Se um líder propunha apertos de cinto ou moderação de despesas públicas, não era alguém sensato a tentar ter mão na economia — era um malvado que só nos queria prejudicar. Se, pelo contrário, propunha baixar os impostos e investimentos a rodos, não era um irresponsável ou um lunático — era um grande político.

Não admira que em plena crise haja quem pense que o Governo é mau simplesmente porque corta salários e aumenta impostos, em vez de mandar imprimir mais dinheiro. O Governo é de facto mau, mas não nesta acepção infantil, de vilão, de figura cruel e caprichosa de desenhos animados. Muitos portugueses, se perguntados sobre o que acham do Governo, dirão «é mau!» com a clarividência, o tom, a expressão, a lagrimita e o polegar na boca de uma ressentida criança de seis anos.

Paradoxalmente, os políticos foram sempre tidos numa péssima conta pelos portugueses. Ladrões, oportunistas, mentirosos, gente sem escrúpulos nem interesse pelo bem comum. Estavam lá, no poder, apenas para se servirem. Depois, eleição após eleição, estes ladrões angariavam a maioria dos votos. É que, nas pausas de serem crianças, no meio da sua esquizofrenia, os portugueses sabiam que os políticos não eram diferentes deles próprios. Eram seus iguais. Tinham saído do seu seio. Que cidadão não aproveitava ou traficava uma cunha, não fazia ou pedia o seu favorzito? Que cidadão não enganava o fisco, se pudesse? Que cidadão não encarava o Estado como uma entidade opressora ou um tesouro a saquear, se tivesse a oportunidade? A má opinião sobre a classe política era apenas o exercício quotidiano da hipocrisia, a receita a horas certas para recalcar os próprios defeitos.

O Estado desbaratou os fundos europeus. E quantas empresas e cidadãos o não fizeram? Quantas empresas e cidadãos não usaram o crédito e os incentivos financeiros como meio para obter brindes de vaidade em vez de melhorias na produção? Quantos portugueses não frequentaram sonambulamente cursos de formação apenas pelo dinheirito ao fim do mês enquanto aquilo durava? Quando o Estado desbaratou fundos não o fez, aliás, para agradar ao portuguesinho na sua necessidade de ornamento, de festarola? (Ou de lucro fácil para alguns…) Quantos portugueses pensaram que os estádios do Euro eram uma insanidade? Quantos portugueses não julgaram os presidentes de câmara pela obra feita, mesmo que essa obra fosse frequentemente inútil e desmedida?

Muitos sabiam, muitos diziam que ainda um dia haveríamos de pagar. Esse dia é hoje.

Mas se tudo o que disse atrás é verdade, nada autoriza o Governo a solicitar ou aceitar relatórios conducentes à explosão do país. Uma coisa é mudar o estado das coisas, outra é acabar com o Estado. É que, paradoxalmente, o Estado português melhorou e muito nos últimos vinte anos. Em muitas áreas tornou-se mais eficaz, mais presente no território, mais próximo do cidadão. Descentralizou-se e melhorou, na saúde, na educação, na cultura. Diminuiu a pobreza. Protegeu. Só quem não tem memória ignorará como se vivia melhor em 2010 do que em 1980.

Claro que se pode dizer que o dinheiro da Europa foi tanto que deu para desbaratar e fazer boas coisas. Deu para as grandes negociatas e para as boas obras. Ou, se quiserem, que o endividamento foi tanto que permitiu dar crédito e lucros milionários aos barões dos negócios e umas belas férias ao cidadão anónimo.

O Estado precisaria então de ser reformado? Certamente. Era preciso eliminar a corrupção, o despesismo, o tráfico de favores, o saque, a cultura de indolência e de irresponsabilidade. É isto que o Governo está a tentar fazer? Nem em sonhos. Nada de verdadeiramente estrutural está a ser mudado na sociedade portuguesa para este fim. Desde logo porque o Governo é demasiado representativo do que há de podre na sociedade portuguesa. A inefável dupla Dupont e Dupond, ou Passos & Relvas, não mexerá, não saberia ou quereria mexer uma palha nesse domínio. Tirando umas generalidades — como eliminar freguesias e acabar a eito com empresas municipais ou fundações, que se convencionou serem todas antros de compadrio ou esbanjamento e por isso dão para fingir que se combate esses males — os homens não querem ir ao cerne das questões. Preferem derrubar a floresta a ter de identificar as árvores apodrecidas e lidar com elas.

Tudo o que se está a tentar fazer em Portugal é avançar com bulldozers, terraplanar sem observar o território. Um governo que põe capacete e se senta aos comandos duma retroescavadora pode parecer aos olhos duma qualquer troika ou duns falcões estrangeiros um Governo laborioso, cheio de energia e vontade de começar de novo. Mas na verdade o Governo é uma espécie de homem do fraque, ocupado apenas em cobranças coercivas à classe média. Decidiu-se que há uma factura a pagar já, e o Governo encarregar-se-á disso. Sem argumentar. Sem pedir tempo. Sem ligar às baixas. Fingindo que a Grécia é longe.

É que o Governo também tem uma costelita ideológica. Identifica-se com um certo liberalismo avançado e a alta finança. A sua fidelidade não vai para o povo português — vai para a doutrina e para os gurus internacionais. O Governo não se preocupa se ninguém consegue ver a economia a criar empregos nos próximos anos. Não o preocupa o desemprego — preocupa-o o custo do trabalho. O seu ponto de vista é, por defeito de formação, o da empresa, da grande empresa — exclui o do trabalhador. As empresas têm de dar lucros, eis o ponto. O problema do desemprego resolve-se com fé numa página de Excel (em papel Bíblia claro) ou diminuído o período de vigência do fundo de desemprego. É que o problema do desemprego só existe enquanto isso significar encargos para o Estado. Se a economia criar empregos, diminui-se a despesa do Estado. Se as pessoas forem perdendo o direito ao fundo de desemprego, diminui a despesa do Estado. Diminuir a despesa do Estado é tudo o que importa. E isso é cumprido de duas maneiras: em resultando a estratégia (mais conhecida por wishfull thinking) do ministro das finanças ou pela via da demolição das funções do Estado.   

Lá fora são solidários com este objectivo. Muito solidários, mesmo. O FMI, que já percebeu como falham as suas previsões e as suas estratégias, tratou agora de forçar o plano B. Que na verdade sempre foi o plano A. O seu relatório parece, e de certa forma é, uma confissão de culpa e falhanço da troika e do Governo, mas é apresentado como uma incriminação dos portugueses. Porque o que querem fazer em Portugal necessita que os portugueses se sintam demasiado envergonhados e culpados para se defenderem ou procurarem alternativas.

Como diz Luís M. Jorge neste post, o relatório do FMI é uma «posição negocial». Tão dura que qualquer concessão nos parecerá uma amostra de paraíso. Preparam-se para nos bombardear e ameaçam com a bomba atómica. De seguida enviam “apenas” uns misseis convencionais que poucas paredes deixam de pé e nós agradeceremos como se tivéssemos sido aspergidos com rosas.

Se a troika e a Europa estivessem interessadas em resolver o problema de Portugal também para os portugueses, davam-nos tempo e condições para isso. Exigiam que o Governo fizesse de facto reformas, não demolições. Mostravam um pouco mais de solidariedade. De resto, a Europa, que não foi inocente na desmontagem da nossa economia, já foi solidária com povos com culpas maiores do que as portuguesas. 

Detalhar o futuro II

Isto porque parece mais ou menos evidente que a economia portuguesa não vai criar empregos nos próximos anos, nem com a ajuda extra do novo relatório do FMI. A célebre “competitividade” que o Governo e a troika andam a promover de mãos dadas, se tiver resultados positivos na criação de emprego massivo, é coisa para se ver daqui a uma década, talvez. Entretanto, se não houver nas entrelinhas do memorando também um nobre objectivo demográfico e ecológico (reduzir a mole tuga de 10 para 8 milhões, pela emigração ou pela fome), conviria lembrar a biologia: as pessoas precisam de comer, mesmo os preguiçosos, desqualificados e excedentes portugueses.
Assim, ou esta gente que veste Chanel e faz o Reveillon no Rio aceita que talvez a dívida e o memorando sejam de renegociar, nos seus termos e sobretudo no seu prazo, ou terá de começar a preparar com denodo e cinismo nazi os seus relatórios de baixas. O que não lhe deve ser difícil, aliás.
Que sejam o passado, as circunstâncias e a dura realidade a lançar-nos no desemprego e na fome, não a teimosia, a estratégia ou a ideologia actuais.

Detalhar o futuro

O relatório do FMI diz muita coisa, mas não diz o que fazer com os novos milhares de pessoas que vão ficar sem emprego e, pior, sem subsídio de desemprego. Um pouco de minúcia neste assunto precisava-se: Fuzilamento em massa? Gaseamento seguido de incineração? Detalhe, senhores, detalhe.

Where Are We Now?

David Bowie fez anos e o ponto da situação. Resolveu ser ele a oferecer-nos um presente. Uma bela canção que é também um resumo de vida: melodia elegante e ligeiramente épica a evocar o melhor da sua carreira* e uma franca voz fragilizada notando que sempre é 66 a idade do autor. Mas tratando-se do single de antecipação de um novo álbum, a canção traz consigo também um pouco de futuro.

É aqui que estamos, portanto, e, para onde quer que olhemos, por cima do ombro ou em frente, a vista parece fantástica, desde que iluminada pelo Camaleão. Cheers!

* Lembra Five Years, por exemplo.

Mais abaixo na rua e no nevoeiro

Mais abaixo na rua e no nevoeiro um cartaz intrigante numa vitrina informa que «No jogo da vida, o casamento é o ás de copas» e, sem qualquer relação excepto um inesperado traje de boda (fato, gravata, camisa branca, nada de anoraques, sobretudos ou cachecóis numa noite de zero graus) e ar de esposo diligente, um tipo apanha do passeio com um saco plástico e raro denodo os dejectos do cão que trouxe a passear.

Se tiver de julgar por este exemplo, talvez o casamento seja mais o ás de espadas, coisa para bravos imunes ao frio e aos comentários da urbe provinciana.

Saído do nevoeiro II

Entretanto chega um outro tipo ao balcão, sem mistérios nem sugestões. Um daqueles que se limitam a pedir mais um fino e a fechar os olhos em frente a ele, cabeceando sem ambiguidades, saindo depois em ziguezagues e cantarolando baixinho uma canção pimba de desencontros amorosos ou, premonitoriamente, de tragédias na auto-estrada.

Saído do nevoeiro

O termómetro ameaça com zero graus. A neblina começa por sitiar a cidade barrando os flancos poente e nascente e depois sobe dos rios e encobre as ruas. Ele entra no estabelecimento para fugir do frio nocturno — percebe-se ao cabo de uns segundos —, mas as suas roupas, as suas barbas e o seu cabelo (negros) não estão suficientemente desalinhados para que o classifiquemos sem dúvidas como um sem-abrigo. Ou, como é mais usado por aqui, um «bêbado».

Varre o interior com um olhar que não implora nem acusa e senta-se numa das duas mesas livres à entrada, debaixo do plasma que transmite o jogo da noite. De mãos nos bolsos do casaco, fixa o tampo de fórmica e recolhe-se como um monge que meditasse e aguardasse digna e pacientemente a distribuição do caldo. Por acção da temperatura agradável da sala o seu corpo amolece, inclina-se, a cabeça vai descendo de encontro à mesa. Não como se cabeceasse à lareira: é um movimento lento mas contínuo, sem recuos ou estremeções. Os taxistas e outros habitués do café vão fazendo no intervalo das jogadas apostas sobre se chegará a bater ou não com o nariz na mesa. Não lhes ocorrem outras ideias sobre a personagem que saiu do nevoeiro. Apenas a chalaça indiscreta, sobranceira, pueril. O empregado que passa dá uma palmada na mesa para o acordar e avisar que a mesa faz falta.

De súbito, um cliente avança de uma posição discreta no balcão e com modos suaves pergunta-lhe se quer uma sopa. Ele não reage com indignação ressentida, fermentada a álcool, nem fica humildemente agradecido. Estremunha um pouco e depois informa em voz baixa, neutra, que preferia um prato de batatas fritas. Os taxistas mantêm um olho indeciso no plasma e outro nas barbas do Rasputine. O cliente anui com naturalidade, batatas fritas é uma opção nutricional como outra qualquer.

Daquele momento em diante, o homem saído do nevoeiro é também um cliente, mesmo que a expensas de outrem, e o empregado age em consonância. Abandona os modos paternalistas e censórios, traz-lhe uma toalha de papel, talheres e guardanapo. Parece até afectuoso, talvez contagiado pelo gesto do cliente anónimo, que entretanto retomou sem considerandos o seu lugar na linha que do balcão assiste ao Estoril-Benfica.

Mais alguém se sentiu contagiado ou achou que faltava naquela mesa acompanhamento líquido e uma taça de vinho tinto é servida, sem gracejos nem moralismos. O das barbas come as batatas e bebe o vinho. Não procura colocar o copo a jeito de um encore, ainda que decerto lhe não caísse mal. No fim, limpa-se minuciosamente com o guardanapo e, sem palavras nem emoções aparentes, mendigo de passagem ou incógnito Rei Artur regressado da Cruzadas, volta com dorida fleuma para o nevoeiro de onde saiu.

Estranhamente, cá dentro ninguém fica a discutir a lata do indigente ou a identidade do nobre, e não sei se deva atribuir isso ao nevoeiro se a mais um golo do Benfica.

Les beaux esprits se rencontrent?

Foto: Mikhail Klimentyev, AP

Diário de fim-de-ano (5)

Autocarros

Na verdade, não posso censurar a senhora do casaco de peles que protagoniza a entrada anterior deste diário. O meu próprio rabo está longe de apreciar a ideia de se fazer transportar em autocarro. Desde que há vinte anos, durante quinze meses, fui cliente demasiado assíduo das rodoviárias nacionais, ganhei uma profunda aversão a essa forma de viajar, embora lhe reconheça as virtudes ecológicas. Na altura era um assalariado do Exército, e os vinte e cinco contos que recebia não davam para passagens de avião (que também não estavam disponíveis, de qualquer modo).

Quando se é militar, dorme-se em qualquer lado e em qualquer posição, diz a lenda, mas eu era um militar pouco convicto e o meu sono era demasiado leve e cheio de pesadelos. As viagens à sexta e ao domingo eram para mim horas de tortura, incluindo a tortura do sono. Tanto que ficar de serviço ao fim-de-semana significava um alívio que estupidamente não reconhecia. O Exército obrigava-me a fazer muitas coisas, mas não a ir a casa nas folgas. E até me dava de comer se eu decidisse passar o sábado e o domingo no quartel. Mas eu achava que gastar metade do tempo em viagens horríveis e à espera de ligações ferroviárias e rodoviárias que demoravam eternidades me faria esquecer as agruras da vida militar. Não fazia. Fazia-me enjoar e estourar o pré em cerveja (e bifanas, nas raras vezes que sobrava dinheiro para comida).

De maneira que andei duas décadas a fugir de autocarros. (Não ganhei a mesma aversão ao comboio, talvez porque só os autocarros me davam aquele vago mas garantido enjoo, que permanecia horas depois da viagem.) Quando há três ou quatro anos uma viagem para o Vietname implicava ir na Rede de Expressos até Madrid, não fiquei triste por o motorista se ter esquecido de nós numa deserta paragem do Alentejo à meia-noite. Parecia-me até haver uma certa lógica naquilo. Eu não gostava de autocarros; eles retribuíam a animosidade deixando-me apeado. Tendo em consequência viajado de carro, com todas as despesas pagas, incluindo o parque de estacionamento durante quinze dias em Madrid-Barajas, senti-me a enganar a empresa transportadora. Não era só a estupefacção por uma empresa nacional assumir de pronto e voluntariamente um erro e decidir em tempo útil medidas práticas e compensatórias para o cliente apeado; era uma sensação de culpa, como se eu tivesse planeado aquilo tudo para conseguir fazer com que a viagem de carro fosse uma inevitabilidade paga pela Rede de Expressos.

De lá para cá, mérito da troika e do Governo, tenho recorrido ao autocarro mais vezes do que as que desejaria — terminando sempre com o mesmo velho enjoo. Animo-me contando as páginas que leio em cada viagem e que não leria se viajasse de carro. Ou pensando na investigação antropológica e literária que oito ou nove horas em autocarros permitem.

Permitem alguma, reconheço. (Mas não tão confortável quanto viajar o mesmo número de horas ou o dobro num autocarro no Vietname; ali as viaturas de longo curso possuem uma espécie de beliches que nos permitem dormir mais ou menos estendidos, se ultrapassarmos a crise claustrofóbica, e acordar com dores no pescoço ou nas pernas — em vez de embrulhados do estômago.)

Na penúltima viagem que fiz para atravessar a nossa bem-amada pátria, saiu-me um tipo que passou a primeira hora a agradecer aos estudantes universitários que connosco viajavam (e ele não conhecia pessoalmente) o sucesso da sua carreira. Devia-lhes a eles o crescente número de contratos e a recente notoriedade de que desfrutava. Vestia um fato comprado nos chineses, com uma gravata fina de cabedal, e, com os seus trinta anos e figura franzina, usava um bigodinho de actor porno. Era um cantor pimba — os estudantes sabem onde está o talento.

As restantes sete horas, o do fato passou-as a negociar sexo pelo telefone. Não me entendam mal: o engate estava consumado, percebeu-se logo na primeira chamada. O que acontecia era que a rede (dele ou dela) estava fraca e a ligação estava sempre a cair. Também tinha havido um arrufo qualquer e eles tinham de passar por todo o processo de acusações, amuos, chantagens, ameaças, declarações e beijinhos repenicados antes de tratarem do negócio pendente. Como a chamada caía sempre que as coisas pareciam avançar e eles tinham tempo (o cantor não ia a lado nenhum antes de chegar a Bragança e ela também parecia estar com tempo e disposição implicante), de cada vez que o telefone dele repetia um hit foleiro (talvez o último sucesso do dono como toque personalizado) as coisas voltavam ao início. Foi preciso chegarmos a Penacova para que o tipo começasse finalmente a soletrar o que pretendia dela. E o que pretendia era S. E. X. O. Assim mesmo, soletrado. Ésse, é, xis, ó. Cinco vezes soletrado, tantas quanto as que a chamada caiu entre Penacova e Castro D’Aire. Ou nos estava a tomar a todos que o ouvíamos ali no autocarro por parvos incapazes de decifrar o seu acrónimo ou aquilo era já uma forma de sexo tântrico à distância. Deve ter tido o seu orgasmo por alturas de Bigorne porque adormeceu como um anjo e até Vila Real não se olhe ouviu mais um pio. Finalmente. Juro que alguns de nós tinham estado a pensar fazer uma colecta para o mandar às putas numa das paragens.

Hoje a viagem começou com um rapaz de óculos e sete anos, um saco carregado de Angry Birds, um telemóvel com jogos dos mesmos bichos e som de flippers e uma inesgotável tendência para falar. Mal me sento num autocarro, enfio as trombas no jornal ou no livro para evitar pendurar numa orelha o letreiro roubado no hotel: do not disturb. Se não trago um desses comigo, escrevo numa folha A4: «Este passageiro dispensa conversas, obrigado». Por vezes basta-me mostrar a cara que Deus me deu. Com o puto nenhum dos três métodos deu resultado. Devia estar a necessitar de mais dioptrias. A minha sorte foi que a avó, do outro lado da coxia, estava profundamente empenhada no seu papel educacional e respondia por mim às indagações do puto, antes que eu tivesse de lhe mostrar uma outra espécie de angry bird. A nossa conversa resumiu-se assim ao que se segue:

Puto: — Sabes o que eu gostava de ser quando for grande?

Eu: — …

Puto: — Aposto que não sabes.

Eu: — …

Puto: — Vou-te dizer: lambe-botas.

Avó: — Não sejas tolo.

Eu: — Excelente escolha.

O futuro lambe-botas não se coibiu, todavia, de me contar que o Natal não tinha corrido lá assim muito bem no que se referia a presentes. Tinham roubado a carteira ao pai em Espanha, com todos os cartões de crédito, e ele não conseguiu substituí-los em tempo útil. Estive para lhe perguntar, com um sadismo vingativo, se não tinha já idade para deixar de acreditar no Pai Natal e em histórias daquelas, mas depois ocorreu-me que o pai do puto tinha sido sensato ao resistir a contar a verdade sobre o Gaspar. Aos sete anos devemos ser poupados à merda do Homem-do-Saco, mesmo que sejamos uns chatos do caraças.

O resto daquela etapa da viagem foi pacífico, o puto finalmente desistiu de mim e azucrinou apenas a avó.

Puto: — Avó, viste o Star Wars?

Avó: — Não, não vi.

Puto: — Não viste A Guerra nas Estrelas?!...

Avó: — Ah, esse vi.

Puto: — E quem conheces da Guerra na Estrelas?

Avó: — O Mr. Spock.

Puto: — O Mr. Spock?!...

Avó: — Sim, um senhor com as orelhas muito grandes.

Puto: — Estás xexé?!...

***

Avó: — Quando tiveres uma namorada contas-me?

Puto: — Eu tenho uma namorada.

Avó: — Ai sim? E como se chama?

Puto: — Frankenzilla.

Avó: — Estás xexé?!...

Antes de Viseu, noite cerrada, o autocarro para subitamente junto a um café no meio de nenhures. O motorista informa, autoritário: «Dois minutos», e o passageiro começa de imediato a abrir a braguilha na sua correria para o quarto de banho. Regressa a apertar o cinto e com ar de duplo alívio. Tinha conseguido. No prazo.  

A meu lado, o passageiro que bebera uma das três cervejas que trazia no saco, com um gesto contrariado desistiu das restantes. Decerto pensou que se lhe tocasse a ele pedir uma paragem não prevista dois minutos seriam insuficientes.

Diário de fim-de-ano (4)

São dois casais à mesa do almoço. Vão rilhando azeitonas e listando destinos de viagens. Singapura, China, Rússia, Vietname, Brasil, Dinamarca... Existe um país no mundo? Eles estiveram lá. É uma competição, mas como são amigos e o almoço é o último do ano, os ânimos estão pacificados. Contentam-se em ser montras de si mesmos, da sua vaidade, e quase não há discórdia ou contestação sobre a beleza de um destino ou a qualidade de um hotel defendidas pelo outro casal. Têm outros processos: sim, concedem que a coisa mencionada é excelente; mas, se lhes permitem, não podem deixar de assinalar uma outra excelência a poucos quarteirões dali. Ou na cidade ao lado. E aproveitam para introduzir um novo país.

Na Índia, a mulher do casaco de peles conseguiu cruzar toda a nação sem ter de usar uma casa de banho que não fosse a higienizada de um hotel ou restaurante incluídos no roteiro, tal o planeamento e a eficácia da agência de viagens. Louva tanto a empresa e insiste tanto no feito que ficamos com a ideia de que a agência de viagens lhe teria proporcionado um penico de ouro, se uma necessidade súbita a acometesse entre Varanasi e Jaipur.

Já na Finlândia, aliás um país de novos ricos, as coisas não correram tão bem. A senhora não gosta de viajar de autocarro, fica-lhe a doer horrivelmente o rabo. Por isso tinha-se mostrado um pouco horrorizada com a viagem de horas que a amiga disse ter feito entre Helsínquia e S. Petersburgo. Ela também andou de autocarro na Finlândia, mas num percurso mais pequeno, claro. O que não impediu que as coisas corressem mal. Houve uma avaria e ela e o marido ficaram duas horas inteiras à espera que a reparassem. Não enviaram um autocarro novo, fizeram-nos esperar no local, vejam lá vocês. Definitivamente, a Finlândia foi uma das piores viagens da sua vida. Paisinho cinzento e detestável. 

A conversa decorria numa das nossas próprias cidadezinhas horrorosas de país assistido pela troika, e aqueles quatro eram decerto membros das forças vivas da região, com rendimentos fantásticos e influência política assegurada. Talvez tivessem até integrado alguns dos executivos autárquicos que tão diligentemente plantaram o caos e a fealdade pelas redondezas. Talvez agora estivessem também a empobrecer um pouco e as recordações de viagens fossem sintoma de império em declínio, nostalgia de família arruinada: no restaurante, com vinho e sobremesa, podia-se comer por pouco mais de cinco euros. Era um desses.

Diário de fim-de-ano (3)

Falando em horas extra, o mesmo monge-fantasma poderia já agora descer à Rua Infantaria 15 pelas sete da tarde que teria trabalho a fazer. As badaladas de um sino, quando coincidentes com a hora de fecho seja do que for, têm nos portugueses o mesmo efeito automático da sineta de Pavlov, e os espécimes em estudo nem sempre são aqui cães, ou sequer funcionários públicos. A mesma urgência de partir, a mesma antipatia e a mesma estupidez podem ocorrer em estabelecimentos privados. O visitante pode ser igualmente instado a despachar-se por um proprietário particular, e se quiser pagar as suas compras depois da sétima badalada pode receber como resposta a informação de que o multibanco já está desligado, sem que lhe seja proposta uma forma alternativa de pagamento. “Já fechámos, já passa das sete” (sim, já quase não se ouve o eco da última badalada), e isso justifica a expressão sobranceira, vingativa, vitoriosa da dona da loja de artesanato. Os turistas entreolham-se, desolados, intrigados, e deixam a mercadoria sobre o balcão, partindo convictos de que a senhora terá outras fontes de rendimento. De qualquer modo, como a loja até tem produtos de interesse e paira uma certa frustração no ar, os turistas partem também desejando cruzar-se com o monge que, descendo do Convento a chocalhar os ossos, virá por justiça transformar as noites da lojista num pesadelo.

Diário de fim-de-ano (2)

Já em Tomar conseguimos chegar ao centro histórico e ao Convento de Cristo sem necessidade de tomar grande contacto com a boçalidade urbanística do século XX. Ela existe, acompanha-nos ao longo das estradas, pressentimo-la a sitiar a cidade velha, na outra margem do Nabão, como uma horda de bárbaros às portas da urbe; vemo-la das muralhas do castelo, se por má sorte o nevoeiro levanta um pouco do véu.  Mas por enquanto, neste lado do rio, parece existir uma relativamente sã convivência entre os velhos muros e os modernas aspirações plebeias. Ao contrário de outras cidades portuguesas, o centro histórico de Tomar, tanto quanto se pode concluir numa visita curta, está razoavelmente vivo, tem comércio, serviços, gente.
Talvez esse espírito de convivência esteja exemplarmente expresso no centenário Paraíso, um desses históricos cafés centrais de amplo pé-direito e decoração imperial que certas terras deixam ruir e outras transformam em alguma coisa completamente diferente e em geral mais imbecil. O Café Paraíso tem de manhã as senhoras da sociedade a tomar o seu café ou chá, com os cônjuges mergulhados no Expresso ou no Diário de Notícias. Ao final da tarde, chegam para aperitivos e finos — com um livro ou um jornal aberto sobre a mesa, se não houver companhia para o debate — os últimos intelectuais do burgo. À noite, até às duas da manhã, juntam-se os pós-adolescentes noctívagos, uma rapaziada abundante que preenche toda a lotação e a certa altura transborda para a rua, engrossando à porta do Paraíso o botellón local.
Claro que Tomar não escapa incólume à fatalidade de ser portuguesa. Também o seu magnífico Convento precisa de ser assombrado; no caso, por algum monge que não esteja possuído por um espirito de funcionário público. Um que entre uivos e gemidos tenebrosos pudesse explicar ao staff do monumento que se o horário de fecho de um espaço é às cinco e meia não se tenta pôr os turistas na rua toda uma meia hora antes, não se eles já estão nos troços finais do percurso de visita. As diligências pós-fecho são para serem realizadas após o fecho. Se precisarem de renegociar o seu horário com a entidade patronal, façam-no. O turista paga pelo horário dele. 

Diário de fim-de-ano (1)

Assombrações

Não sei se D. Afonso, Conde de Ourém, era um desses nobres que juraram manter-se devotos dos costumes e das tradições até à morte ou se tinha ambição maior e tencionava depois do decesso permanecer em espirito a assombrar os vindouros, como é apanágio dos seus primos escoceses. Se teve isto na ideia, falhou: não consta nem no Correio da Manhã que Ourém seja uma terra assombrada. Não por antepassados tão distantes, pelo menos.

Ourém, ou antes, a Vila Nova de Ourém é uma terra feia que deve causar lancinantes dores de alma a um espírito vaidoso como o de D. Afonso. Alguém que em vida construiu um paço tão elegante e distinto como aquele que (ainda) se ergue na colina, com vistas bucólicas sobre a Serra de Aire e envolvência, deve certamente sofrer horrores com aquilo que no século XX fizeram com o vale e com a paisagem que podia admirar da sua moradia.

Um tipo até pode achar ridícula essa coisa de morrer e transformar-se numa alma penada que passa o resto da eternidade em camisa de dormir a arrastar correntes pelas assoalhadas do castelo, mas quando em vida se constroem umas torres catitas como as do Paço de Ourém dificilmente se resiste à tradição de infernizar a posteridade, se a posteridade tratou de conspurcar o território que um dia foi o nosso condado.

Não simpatizo com a monarquia, mas simpatizo com nobres suficientemente snobs e rabugentos para se darem ao trabalho de permanecer uns séculos por perto da coutada a zelar por ela — ou a assombrá-la em havendo boas razões para isso.

Vila Nova de Ourém — que ao deixar cair em 1991 o “Vila Nova” na verdade usurpou o nome da medieval e bonita povoação na colina do castelo — é uma daquelas cidades onde de bom grado deixaria à solta o meu amigo Dinamite com umas dúzias de velas do explosivo homónimo. Mas como a actividade bombista é injustamente proibida em Portugal, deveria a junta de turismo da região mandar construir uma variante rodoviária que levasse os visitantes ao castelo e ao paço sem cruzar a cidade no vale. Toda a sinaléctica deveria ignorar a existência da Vila Nova. Os próprios mapas nacionais, se o país se estimasse, não teriam qualquer referência à Vila Nova de Ourém. Da existência de Vila Nova de Ourém saberiam os seus impotentes ou cúmplices habitantes e mais ninguém. O mundo deveria ser poupado a uma terra que prefere hastear a bandeira do município na assustadora sede nova que recentemente construiu em vez da restaurar a antiga e simpática que lhe fica ao lado. Vila Nova de Ourém não merece o património da colina nem o nome que indevidamente usa. Merece que algum herdeiro de bom gosto e honra invoque numa noite de lua cheia o vaidoso Conde D. Afonso e que este desça do castelo ao vale com fúria demolidora, cuspindo napalm pelas ventas.

E quem diz Ourém diz meio país.

O fim da fé

Costumava acreditar no capitalismo e na automatização e informatização dos sistemas de produção. O capitalismo assegurava o crescimento geral e estimulava o desenvolvimento da democracia. A automatização libertava o homem para o ócio.

Entretanto perdi a fé.

Não me confundam: a automatização e a informatização são em si excelentes, mas não me parecesse nada evidente que hoje estejam ao serviço da humanidade. O capitalismo continua interessado em garantir a máxima produção com o menor custo, mas já não há ninguém (com poder) interessado em garantir emprego para os humanos. E, paradoxalmente, a aspiração ao ócio passou a ser uma vergonha, um pecado.

Já não temos como acreditar que os processos e os mecanismos do capitalismo e da investigação tecnológica garantem a renovação dos empregos. O crescimento global permanente é uma impossibilidade e a inovação tecnológica não está a assegurar suficientes novos empregos. O rácio entre chips e humanos é-nos simplesmente desfavorável.

Não havendo epidemias e cataclismos que dizimem suficiente população, o mínimo bem-estar geral só pode ser assegurado por uma diferente redistribuição da riqueza. Mas também isso é algo que o capitalismo não parece nada interessado em providenciar. O capitalismo, tal como praticado nos dias que correm, é uma bela ideia que nos condena.

À falta de outra inspiração, hoje no supermercado evito as caixas automáticas; procuro um funcionário de carne e osso, mesmo que isso signifique estar alguns minutos numa fila.

É uma espécie de luta. Uma luta que perderei, claro: no final, os custos da mão-de-obra extra serão acrescentados às minhas despesas e não deduzidos aos dividendos dos accionistas.

Do estado das artes

«(…) durante 30 anos de absoluta liberdade não apareceram “actividades culturais” de qualidade e consequência: em 2012 continua a não haver teatro, dança, ballet e tudo o resto.» Vasco Pulido Valente, in Público de 23/12/2012

No mesmo artigo em que reconhece que a cultura sempre viveu financeiramente mal neste país, Vasco Pulido Valente é capaz de cometer a frase tremendista acima e de afirmar que os produtores (culturais) «mais do que merecem» a ausência de público. Público que, aliás, tem um manifesto «desinteresse ou repugnância» pela «presença ou só o cheiro da Cultura».

Ora, é curioso que o anacoreta Valente, que reconhece a atávica alergia tuga à cultura e o subfinanciamento da dita, não hesite, como sempre faz, em culpar os produtores culturais pelo (suposto) fracasso das artes em Portugal.

Se não soubéssemos que a especialidade pulidiana são os raciocínios mancos servidos com prosa gourmet, talvez estranhássemos. Ou se não conhecêssemos a necessidade patológica que o arquétipo do velho rezingão tem de considerar Portugal um esgoto.

Curiosamente, nem estou de acordo com a premissa de que a cultura tem sido subfinanciada. Ou por outra: nos últimos dez anos houve orçamentos simpáticos para a cultura, o que acontece é que, como aliás VPV também refere, em Portugal a cultura é um chapéu de abas muito amplas. Tão amplas que tem sido possível acolher na sua sombra com uma regularidade e um cachet impressionantes o cançonetista Tony Carreira e uma miríade de epifenómenos.

Se não há público em Portugal para a cultura é porque aos portugueses têm sido servidas doses maciças de imbecilização nas TVs, nas rádios e nas escolas. Quase todo o espaço público português, incluindo a RTP e os artigos do triste Vasco, está ao serviço da estigmatização das artes. Para os media nacionais, teatro em Portugal são as comédias do sr. José Pedro Gomes. As comédias de J. P. Gomes (por vezes hilariantes) já eram quase tudo o que a maioria dos portugueses suportava e quase tudo a que a maioria dos portugueses assistia, mas a crise veio trazer uma súbita necessidade de humor ao país. Os nossos concidadãos, néscios e carentes como crianças órfãs, nunca foram encarados como seres inteligentes e interessados em alguma coisa diferente da anedota, mas agora a anedota é também caridosa e salvífica. Ainda ontem na Prova Oral da Antena 3, do sintomático Alvim, se reforçava esta crença, à sua maneira, natalícia.

Pelo seu lado, as escolas, na senda dos programas televisivos de talentos anónimos, estão mais apostadas em levar os meninos ao palco do que em sentá-los na plateia. As escolas, corpos docentes inteiros, como as TVs, seguem a ideia de que quem é capaz de gorjear uma cançoneta sem cair do palco é um portento das artes. E estão igualmente disponíveis para incensar o talento mimético e acéfalo. Na mesma medida em que, com honrosas excepções, estão indisponíveis para fazer qualquer pedagogia ou ilustração, aliás o seu mester.

(As universidades não contam para a educação nacional; são geralmente inúteis nesta equação das artes.)

E entretanto, ao contrário do que é apregoado no espaço mediático da paróquia, as artes lusas recomendam-se vivamente. (Posso sustentá-lo com uma lista, se alguém o desejar.) Concedo que seja necessário ir aos teatros e aos museus para saber disso — mas as televisões, as escolas e a opinião pública, incluindo a última página do Público ao fim-de-semana, não sabem como se sentar calma, anónima, regular e atentamente numa plateia. É este, e não outro, o drama das artes em Portugal.

Leitura natalícia: o lado B do Natal

Ontem li este livrinho com seis deliciosos "Contos de Natal que a avó nunca te vai contar". É uma colectânea adequadamente subversiva de quatro autoras e autores catalães e um português. A editora tem o belo nome de O Lado Esquerdo e um logótipo de causar inveja. Já vou tarde para o aconselhar como leitura obrigatória destas festividades, mas 1) Natal é quando um homem quiser e 2) mesmo que não queira, para o ano também há Natal. O livro foi editado em 2010 mas o que são dois anos em dois mil de cristandade? Em Vila Real vende-se na Traga Mundos. Outros povos podem talvez encomendá-lo do Alentejo à mãe Natàlia (a editora) através do site http://oladoesquerdo.org/.

Impostor

Como alguém que há vários plebiscitos vota em branco, não me cabe defender a honra de quem quer que seja na política, incluindo a esquerda. A direita tem, aliás, boas razões para rebolar de riso com o caso do impostor da ONU. Quem espera um D. Sebastião, acaba por ter um, diáfano e inútil como todos os mitos e mitómanos. E a esquerda teve o seu com o sr. Artur Baptista da Silva.

Contudo, as gargalhadas da direita deviam acabar no momento em que estivesse disposta a reconhecer como também ela crê nos seus impostores. No caso, um bastante mais prejudicial ao país: o sr. Miguel Relvas.

Cedo se percebeu que Relvas era má rês, quando o vimos enredado nas suas contradições, nas suas ocultações, nas suas mentiras, na sua bazófia de chico-esperto impune. No entanto, a direita, tão desesperada para acreditar num governo mais liberal do que o costume (o que até é compreensível), foi sendo condescendente, relativizando, ignorando, fechando os olhos, contemporizando. O tipo era um desqualificado, um oportunista, um cretino, à sua maneira um impostor, mas era o impostor dela.

Hoje a direita bem pensante, Helena Matos e Vasco Pulido Valente vagamente incluídos, bastante depois de todo o português com dois neurónios e sentido de honestidade, já reconhecem que o sr. Relvas é uma voraz mancha no cadastro e um tiro no pé do Governo. (Embora nem sempre estendam o raciocínio para denunciar as más razões por que ele continua lá, as suas ligações perigosas a Passos.) Mas na verdade, tirando uma ou outra hipócrita indignação, ninguém faz muita coisa para que o homem saia. Sair Relvas é cair o Governo, como todos sabemos, e isso, um Governo de direita mais liberal, é coisa que a direita não pode perder, mesmo que tenha de continuar a aguentar, e nós com ela, os seus doutores que não o são, os seus ministros que não o são (não da república, pelo menos), os seus impostores.

A direita poder rir da estupidez da esquerda e dos jornalistas portugueses, mas infelizmente nós, os do voto em branco ou os da genitália no boletim, não vamos poder rir da estupidez da direita e do seu Governo de impostores. Não dá muita vontade de rir quando se está sem cheta no bolso a ver os negócios e a merda que fazem com o país. 

Civilização perdida

É claro que quando li Os Maias era um adolescente retardado e pensei que fosse um livro sobre uma civilização perdida...

Os Maias e o fim do Mundo

Não percebo esta coisa sobre Os Maias e o fim do mundo. Li o livro todo e não me lembro de nada sobre o assunto. (Já foi há muito tempo, é verdade.) Quem disse que era hoje? O João da Ega?

Passeio dilatório (da série "Jogging no Parque")

Ela está a passear no parque com o avô, mas a sua cabeça está noutro lado. Caminha sem convicção, absorta. Atrasa-se, o avô tem de vez em quando de a empurrar e repor no caminho com a bengala, carinhosamente, como se faz a um cabritinho distraído ou tresmalhado.

Não é muito comum virem passear os dois para o parque, mas hoje teve de ser, os pais dela precisavam de ir ao shopping fazer uma coisa e não queriam que ela fosse. Puseram-se a falar com meias palavras, como se ela não estivesse ali, a combinarem o passeio dela com o avô, que dia tão lindo para irem ver o rio... Como se ela fosse estúpida. Como se a tomassem por parva. Como se esta não fosse a quadra que é. Como se ela não percebesse que o objectivo deles era irem sozinhos ao shopping para se encontrarem com o Pai Natal e lhe apresentarem a lista das suas prendas. O avô escusa de ter pressa, ela bem sabe que há muita gente no shopping à espera de falar com o Pai Natal. (Não percebe por que o Pai Natal nunca está no shopping quando ela vai lá.) Os pais se calhar ainda estão na fila. E depois é uma seca ter de esperar por terça-feira. Tantos dias para fazer a entrega. O Pai Natal é como a Worten, que demorou quase uma semana a entregar o computador novo. Ao menos a Pizza Hut entrega na hora, se a gente telefonar. Os pais talvez pudessem ter telefonado ao Pai Natal. Escusavam de ir desesperar para a fila e regressar a casa chateados e irritadiços, como acontece sempre que vão os dois ao shopping. Tinham vindo passear no parque com ela e o avô. Não que alguma vez o tivessem feito, mas isto até é giro. Avô, viste como a ponte abanou quando aquele senhor passou a correr? Que divertido. Vamos abaná-la outra vez? Vamos? Vamos?

Tem razão

O Jornal de Notícias é que não acha justa a distinção de que é alvo o Correio da Manhã. E tem razão. Cada vez tem mais razão.

Correio da Manhã

Não há muitas coisas certas na vida, mas é seguro defender que se um cronista é de direita mais tarde ou mais cedo nos vai remeter para o Correio da Manhã, mesmo que surpreendentemente não escreva lá. Se queremos conhecer o país, dizem, devemos ler aquele jornal. Viver no país, passar a semana atulhado no país, ser quotidianamente atropelado pelo país não chega — é preciso ler o matutino.

A ideia daqueles cronistas é fazer-nos notar como o povo continua violento e selvagem, não estejamos nós por acaso distraídos. Mas não o fazem como uma forma de denúncia, de censura do primitivismo popular, de acusação por as instituições não estarem a melhorar a sociedade. Não insistem nisto para apelar à mudança do statu quo, como se poderia imaginar.

Não. Se os cronistas de direita acenam com o Correio da Manhã como sinaleiros de aeroporto é porque precisam de nos acusar regularmente de não vivermos neste país, de não conhecermos o país. Não importa que se cometam atrocidades em Portugal — o que é grave é nós ignorarmos alguma delas, que alguma nos escape. Não importa quantas violações, quanta violência conjugal, quantos roubos e assassinatos, quantos ossos partidos e membros decepados — desde que possam culpar-nos por não estarmos atentos. O grave não é o quotidiano ser horrendo — é nós pensarmos que ele pode ser diferente e tentarmos viver felizes apesar dele.

Estes cronistas não invocam o Correio da Manhã para nos lembrarem como o país é bárbaro e devia ser mudado. Fazem-no porque querem que partilhemos o seu fascínio pelo sangue. E, sejamos justos, esta vontade de partilhar até revela que há neles alguma coisa de bom.