Piropos

Um documentário sobre piropos, informa o JN, criou polémica na Bélgica. Ainda bem. Há coisas que têm de se discutir.

Não será preciso procurar atrás de giestas, debaixo de calhaus ou nas caixas de comentários da Internet machistas defendendo o carácter inofensivo, divertido, até elogioso dos piropos. Gente distinta e bem formada falará de excesso de zelo, de radicalismo feminista, de frigidez. Tipos (homens) que, pela sua experiência pessoal, do seu ponto de vista, acham que nada de mal há com os piropos. Tipos que, claro, não estão habituados a pôr-se no lugar das mulheres.

Há mulheres que circulam na rua de headphones ligados e olhos no chão para não terem de enfrentar a verve masculina. Há mulheres que deixam de ir a uma piscina ou a uma praia ou a um café sozinhas por não suportarem o voyeurismo e os permanentes e intrusivos gracejos masculinos. Há mulheres que condicionam o seu vestuário para não darem azo a olhares esgalgados e galanteios babosos, cuspidos a distâncias por vezes abusivamente curtas, e não raro com mãos a acompanhar.

A sinfonia dos piropos é uma música que as mulheres não pediram e, creio, a maioria dispensa. Além disso, as mulheres pressentem, sabem, sofrem na pele que nem todos os homens conhecem o que separa um piropo da inconveniência, da impertinência, do incómodo, do assédio. De algo pior. Só por isso, o piropo é indefensável.

Não precisamos de muito esforço de imaginação para percebermos como as mulheres têm a vida condicionada em relação aos homens, mesmo no civilizado e liberal mundo ocidental. Pensem os homens um minuto nas coisas que as mulheres não fazem como eles e talvez tenham uma ideia de como a defesa do piropo é uma causa frívola, egoísta. Machista.

De resto, muitos homens experimentam (e não gostam) situações análogas, quando a sua barriga proeminente, a sua careca precoce, o seu nariz aquilino, as suas grandes orelhas, a sua reduzida estatura, a sua estupidez ou seja o que for que tenham de característico são alvo de permanentes comentários e gracinhas. Ou quando o seu desempenho no trânsito causa desagrado aos outros. Os homens experimentam estas situações e não gostam, sentem a humilhação, o incómodo, a intrusão e enfurecem-se, reagem, não raro com violência. Ou ficam impotentes, a chorar de raiva, se a situação não lhes é favorável — como geralmente não o é à mulher que ouve o piropo.

É só lembrarem-se disso da próxima vez que forem num carro e resolverem buzinar as pernas da mulher que passa na berma, ou estiverem pendurados num andaime e acharem que têm de comentar o decote que lhes passa por baixo, ou sentados na esplanada se sentirem autorizados a assobiar a saia com que o vento se mete, ou ao circular no passeio em manada entenderem guinchar como os excita o traseiro da que vai à frente ou as mamas da que se aproxima em sentido contrário.

Biologicamente, nem sempre é possível ao homem ficar impávido perante a mulher. Há as hormonas e a sua influência no ritmo cardíaco. Há talvez intumescimento. Mas é disso que trata a civilização: de dominar impulsos. Não matamos ou sequer insultamos todos os que achamos que o merecem, pois não? Deixemos então as mulheres em paz na sua vida ainda que achemos que as suas formas merecem todos os elogios. Talvez elas até nos apreciem mais por isso.

A educação é uma das formas de civilizar o selvagem que há em nós. Mas por vezes, para sermos melhores pessoas, do que precisamos é de nos livrarmos da educação que tivemos. Alijar o português mediterrânico, bigodudo e façanhudo que há em nós é uma obrigação. E mesmo assim é insuficiente, como mostra o documentário realizado na setentrional Bélgica.

Diário de férias (12)

E pronto, acabou-se a comissão de serviço. Acabaram-se as crónicas do Alentejo Interior. Foi uma dura missão, difícil: a árdua horizontalidade e o frio vasilhame de branco. A longa perscrutação da planície, percorrida com lentidão e cautelas de sapador, ou apenas cartografada com imobilidade (mas não insónia) de sniper — à sombra de um impiedoso alpendre. Missão que o sentido do dever impele a continuar, por muitos e penosos meses, mas que infelizmente a fraqueza humana força a interromper, cobardemente, numa cedência hedonista a esse vício do instinto que é o trabalho. Ah, a vil condição do homem!

***

Os longos dias meridionais foram curtos para as meditações da planície. Havia assuntos a explorar que a sesta adiou, obliterou. Como a promissora e literária coincidência de se chamar Demeter (Ceres) uma das personagens de A Informação^*. Ou a suspeitada especialidade de uma superconcorrida marisqueira na costa alentejana: enrolar os clientes, como o mar enrola na areia (a reincidência vivida ou testemunhada de lapsos — a conta insistindo em cobrar vinhos diferentes ou itens não consumidos — parece sugerir uma infeliz tendência). Ou a descrição do paraíso no oásis alentejano, passe a redundância: Herdade dos Grous, essa amostra do que a vida devia ser — sol, água e vinho servidos pela arquitectura e pela natureza ancestrais, comedidamente auxiliadas por judiciosa mão humana. Ou a presença espectral, indagante (e, sim, risível, de incompleta transgressão adolescente) no festival Sudoeste durante o concerto de Eddie Vedder — do lado de fora do recinto, espreitando sobre a vedação. Ou o Magret de Pato no Vovó Matilde: esse exemplo de como podem a imaginação e a ousadia ser bem-sucedidas e quase luxuosas, esse recente ex-libris de Beja com as suas cadeiras e mesas e pratos e talheres desirmanados, de antiquário humilde ou sótão avoengo empoeirado e carpintaria rude, irmão mais novo da Galeria do Desassossego, com ela pondo a cidade alentejana no mapa do desejo, ela que também está nesse mapa por mão dos Virgem Suta, que tem o mesmo Jorge Benvinda como cara-metade. Ou a morte e a vida do Teatro, representada ontem num palco ao ar livre da planície: a morte para o grande público (risinhos, tiradas imbecis, impaciência, desatenção, tentativa de reconhecer a celebridade dos actores, ruído, o omnipresente rugir e resfolegar da turba numa proximidade distante, segura, temerosa ou sobranceira, de expectativas defraudadas por incumprimento da imbecil bitola imposta pela TV e pelos comediantes de sucesso, acarinhados pelos media e pelo poder) e a vida, a vida que lhe dão algumas companhias e actores, só eles, abandonados pelos mecenas, o poder, o público — e talvez a História, ou o progresso que a escreve.

* Martin Amis, Quetzal

Diário de férias (11)

Aos que consideram monótono ou delirante este diário de férias faço saber que os meus dias têm sido muito preenchidos, mas nem tudo pode aqui ser registado. Os devaneios que vão lendo não substituem na verdade a intensa acção das férias — são-lhe correlativos, ocorrem em simultâneo. Ontem, por exemplo, enquanto pensava na circularidade da vida, neste regresso a territórios anteriormente visitados, estava bastante ocupado com a prática da natação sincronizada. Como prova a foto*.

*Não se iludam com o tamanho da piscina. Já ouviram falar em Gulliver? C'est moi.

Diário de férias (10)

Há vinte anos fiz a minha primeira aproximação ao Algarve. Não em férias. Era militar à força em Elvas e a 25 de Julho o nosso regimento mandou algumas companhias para um campo de batalha a sul, nas proximidades de Castro Verde. Não em combate, felizmente os mouros tinham-se retirado alguns séculos antes, decerto por cautelosa antecipação à ferocidade indolente da primeira incorporação de 1990. Íamos celebrar a Batalha de Ourique, de 1139, peleja que D. Afonso Henriques terá ali travado contra os Mouros. Parece que a venceu, ou pelo menos logrou sobreviver-lhe para ser aclamado rei, o que do ponto de vista dele pôde sem dúvida ser considerado uma vitória.

A cerimónia decorria sob um tórrido sol baixo-alentejano no outeiro a que chamaram de S. Pedro das Cabeças (numa referência macabra ao piquenique patriota de Henriques no século XII) e houve uma sucessão de militares — praças, sargentos e oficias — a desabarem democrática, silenciosa e geometricamente. Em dominó. Não ainda pelas hostilidades — mas por insolação ou fraqueza (na tropa por vezes saltava-se o pequeno-almoço, na ânsia mal contida de chegar a horas à bem-amada parada matinal).

Depois das cornetadas e vozes de comando da praxe, depois de algumas piruetas coreográficas que o exército aprecia, imediatamente antes das dissertações generalícias, começou então a contenda. Se se tratasse de uma recriação da famosa batalha, não teriam havido o mesmo empenho e verosimilhança. Se apenas tivesse havido discursos patrióticos e evocações poéticas, odes triunfais — opção habitual do Estado-Maior —, não só não teria havido empenho nenhum como teriam certamente caído muitos mais militares no teatro de operações — mortos de tédio. O que salvou o dia foi a incursão de um enxame de abelhas, uma célula terrorista criada em colmeias na encosta do morro e naquele dia activada por descendentes de mouros — que os há por ali, movendo-se na sombra de chaparros e oliveiras. Era, estou seguro, uma operação integrada num mais amplo e maquiavélico plano de vingança islâmica, com ligações precoces e perfumadas, melífluas, à Al Qaeda.

Felizmente o espírito lusitano e o exemplo afonsino dominavam a manhã e, antes de ter de abandonar as fileiras, a tropa, ignorando o alinhamento da parada duramente conseguido, ignorando a bonita sequência de atenção-firme-sentido-ombro-arma que tanto excita algumas esposas de oficias, a tropa, dizia, sacou de boinas e quicos — e ofereceu uma resistência abespinhada. As ordens eram de firmeza e rigor geométrico, aprumo, mas ninguém pode censurar a soldadesca por preferir um combate menos coreografado, menos napoleónico e estúpido na sua harmonia de movimentos. Quer dizer, falamos de abelhas: não se combatem abelhas com brio militar. Ou sincronia de gestos (isso é natação olímpica). As abelhas combatem-se esbracejando e praguejando, brandindo bonés e barretes como espadas, golpeando o ar como se de cabeças de maometanos se tratasse, sacando das calças as fraldas da camisa em resposta a infiltrações (não queremos uma quinta coluna nas nossas costas)… As baionetas seriam usadas mais tarde, com um dente de alho, sobre os golpes agudos e derradeiros do inimigo suicida — se a lâmina estivesse suficientemente fria para a mezinha tradicional.

Há vinte anos, dizia eu, visitei pela primeira vez os outrora designados Campos de Ourique, onde hoje se situa o meu acampamento de Verão — a um escasso e na altura insuspeitado quilómetro do outeiro de S. Pedro das Cabeças, cuja ermida, mandada erigir pelo eclipsado D. Sebastião, comunica visualmente com a simpática Senhora de Aracelis e mais umas cinco irmãs, reza a lenda.

Há vinte anos não cheguei ao Algarve, com pesar adolescente (as praias que tentava ver com os meu contristados olhos milicianos do cimo de S. Pedro das Cabeças mantiveram-se à distância por mais algum tempo). Hoje constato que estou um feliz quilómetro mais longe do Algarve do que naquele desolado dia 25 de Julho dos inícios de 90 — e dá-me um prazer perverso informar disso o rapazola convencional que fui.

Senhora de Aracelis

A capelinha a que se refere o post anterior.

Diário de férias (9)

A poucos quilómetros do meu alpendre, a nordeste, existe um morro com vistas esplendorosas para os campos brancos e uma bonita capelinha no cimo. É a Senhora de Aracelis (ou Ara-Celes, Ara-Cellis, Ara-Celis, consoante o sítio onde lemos o nome).

À primeira vista, parece uma santa pouco canónica, com tal designação. Na verdade, é um nome de cristalina transparência. Ara Coeli é o latim para Altar do Céu, e poucas coisas estão aqui, na planície, mais próximas do Éter do que o morro. Mas, se tivermos em conta que aquele é um local tradicionalmente venerado pelos agricultores dos concelhos em redor, talvez possamos pensar num altar menos genérico, suspeitar de um dedicado particularmente a Ceres, a deusa romana da agricultora, da fertilidade, dos cereais (aliás baptizados a partir dela). Provavelmente vem de longe a prática do Alentejo como celeiro. De um tempo em que os deuses eram pagãos e a Igreja Católica ainda não os tinha recriado no seu panteão de santos — um exercício de resto com semelhanças ao que os romanos tinham feito com os deuses gregos. (E egípcios: Ceres, aliás Deméter, aliás Isis…)

Como aprendi com um amigo, a conversão ao Deus único não foi um exercício pacífico, implicou concessões por parte da Igreja. As populações resistiam a abandonar os seus deuses ancestrais (certamente pelos excelentes serviços que estes haviam prestado) e a única maneira de as estatísticas serem favoráveis aos recenseadores católicos era deixar que o povo continuasse os seus cultos no seio da Santa Madre Igreja. A intenção dos estrategas católicos com a falácia dos santos era a mesma que o Governo de Passos Coelho tinha quando despromoveu o Ministério da Cultura: «Vamos só mudar o nome», diziam, «a função mantém-se». Mas o sofisma não correu tão bem à Igreja como está a correr ao Governo: os cultos sobreviveram.

É agradável pensar nesta palavra, Aracelis. Enquanto noutros altares os deuses pagãos viram o seu nome substituído ou corrompido até soar cristão, aqui, talvez prenunciando a resistência alentejana à Igreja, a designação do local de culto manteve-se teimosamente próxima das origens. Pena é que a Ceres se tenha entretanto tornado tão pouco útil para as searas alentejanas quanto a Senhora da Graça ou o senhor S. Pedro das Cabeças, moradores em morros vizinhos.

***

A ida à Senhora de Aracelis envolve um ritual. Depois da via principal, na maior parte do percurso de nove quilómetros a estrada é tão estreita que só passa um automóvel de cada vez (o que aliás é comum no acesso a várias aldeias). Perspicazes, os construtores da via planearam baías a intervalos regulares, ora de um lado, ora do outro, de modo a que um dos condutores possa encostar para que se cruzem dois veículos. Sempre que isso acontece, aquele que viu a passagem franqueada, se for educado, levanta a mão e agradece. Acredito que esta inspiração foi um último contributo da deusa moribunda para a harmonia entre vizinhos. Pelo menos a mim fez-me sentir sociável, ali, dentro do Chevrolet a acenar.

Diário de férias (8)

Ao meu monte de Verão vem cada domingo um soldado da GNR auxiliar as pessoas que tenham hora marcada. Não, não se trata de substituir o cassetete pela senha numerada, trocar a ronda pela banqueta de tabelião. O que se passa é que o militar complementa o pré exercendo de bruxo ao fim-de-semana. E a mim dá-me pena ver todas aquelas pessoas a aguardar vez. Dá-me pena porque, tirando o meu alpendre, não há muitas sombras por aqui. Elas têm de esperar nos carros, encolhendo-os sob os ramos de escassas oliveiras, enquanto lá dentro, no gabinete do místico, é lida a sorte do cidadão que as antecede. Imagino o nervosismo, a dúvida, a angústia, a raiva daqueles que, chegando em últimos, esperam na estrada ganhar vez na próxima oliveira livre. Depois disso tudo é fácil: não importa o futuro se se tem a oportunidade de o aguardar à sombra.

Diário de férias (7)

Aprecio o gregarismo dos outros — na medida em que isso liberta espaço na praia. Na Praia Grande, as pessoas tendem a amontoar-se nas zonas dos dois acessos principais, a largas centenas de metros um do outro, libertando uma grande faixa intermédia para os de nós que não se importam de andar um pouco ou pretendem ficar nus. É bonito ver a humanidade assim dividida: as massas a disputar um lugar ao sol no seu reduzido pedaço de areia e a gente que caminha e/ou se despe a partilhar harmoniosa e folgadamente uma grande quantidade de território.

Visto do mar, de onde as pessoas nos parecem insectos, dir-se-ia que alguém despejou nos extremos da Praia Grande uma boa quantidade de qualquer coisa, qualquer coisa que só a entomologia, um estudo apurado da natureza dos insectos poderá determinar.

***

Quando era novo costumava passar o dia ao sol e em consequência era o “preto” da família. Agora corro poucos riscos de ter um grande bronze. Não me entendam mal: sei um pouco de estar de papo para o ar sem fazer nada (J), mas na praia isso não é possível, a não ser que não nos importemos com escaldões e melanomas. Quando nos importamos, se não passarmos o tempo a ajustar o guarda-sol (ou a ajustar nossa carcaça em função dele), estaremos certamente ocupados (e besuntados) a repor a camada de protector solar. Ora, isso não é a minha ideia de não fazer nada.

É por esta e outras razões que hoje sou um homem das sombras. 

À sombra de uma azinheira

Férias devia ser o estado natural do Homem. Nenhuma sociedade, nenhum partido que não tenha este objectivo último merece o meu respeito. O trabalho é uma digna forma de se chegar às férias, mas apenas isso. A sra. Merkel e os calvinistas do PSD/CDS devem ser instrumentais e depois expulsos. Concordemos com eles, mas só transitoriamente. O grande desígnio nacional deve ser tornarmo-nos brasileiros. No mínimo, mudarmo-nos para o Brasil no Inverno. De resto, a filosofia ocorre em duas circunstâncias: clima grego ou clima teutónico. Alentejo para os sábios, Alemanha para os neuróticos e intrincados sucedâneos. Sejamos genuínos.

Diário de férias (6)

Numa ocasião, pedi que cancelassem o meu pedido e abandonei de seguida um restaurante onde alguém mudou a televisão de canal sem consultar os comensais. Foi um gesto de indignação e protesto genericamente legítimo, mas no meu caso de certo modo exagerado, de uma grandiloquência desnecessária. Eu era cliente diário da casa e, ainda que naquela noite estivesse de olhos na TV, quase sempre lia um jornal ou um livro enquanto comia. Quero dizer, ninguém estava à espera que de entre os clientes fosse eu a importar-me com o canal que o estabelecimento sintonizava.

Tinham passado de um programa informativo para um jogo de futebol — e naquela época eu era suficientemente cândido e voluntarioso para me tentar opor ao fascismo da bola, à ditadura das massas simpatizantes.

Entretanto soçobrei ao pessimismo, ao cinismo, procuro não ser proselitista. O que não facilita a vida, diga-se. Tentarmos ser livres passivamente poupa-nos a discussões inúteis, ao embaraço e à maçada de sermos sempre reivindicativos e queixosos, audivelmente, iradamente — mas reduz-nos as opções. Por vezes, deixa-nos mesmo sem opções na hora de sair, dado o carácter eminentemente ademocrático, ferozmente contra soluções alternativas, da sociedade de massas. Observemos os carneiros ali no campo: para onde vai um vão todos. So much for human superiority.

Contudo, há ainda em mim uma nostalgia bombista. Não que alguma vez o tivesse sido. Infelizmente nunca tive essa coragem e essa eloquência. É uma nostalgia do tempo em que aspirava a uma grande carreira na arte da, digamos, argumentação.

Sexta-feira demo-nos ao trabalho de fazer uns quilómetros para jantar em nenhures, fiados em sugestão de gente amiga. Boa comida em conta. Lá chegados, desilusão: numa província onde a boa arquitectura tradicional sobrevive e em muitos casos domina, sai-nos uma vivenda de dois pisos que tanto ficaria mal em Trás-os-Montes como no Minho. No Alentejo fica péssima. Desilusão: o famoso prato (nada de transcendental) tem de se encomendar com antecedência. Desilusão: já nem sequer há batatas gratinadas. Comemos uma enorme costeleta (não fosse a Senhora da Graça de Padrões junto a terra de mineiros) e estava bastante boa — mas também perto do meu alpendre de Verão há onde se comam boas costeletas.

A nostalgia bombista acometeu-me no momento em que de repente a sintonia da televisão (sim, O Pereira é um desses estabelecimentos que têm televisão) foi mudada para, adivinharam, um jogo de futebol. Na sala de jantar estávamos nós e uma família interessada na cerimónia de abertura dos Jogos Olímpicos. No bar, com o comando na mão apontado a outro ecrã, estava o dono da casa.

Mudar para um jogo de futebol é o que se espera de um bom português e o acto, a atenção, o sentido de oportunidade, tudo isso é aplaudido em coro pela pátria — munida de bandeirinhas chinesas e essa vuvuzela a que chamam garganta. Ao sr. Pereira jamais teria corrido estar a ser indelicado, deselegante, desrespeitador da sua clientela. Consigo mesmo imaginá-lo enfastiado, ou talvez até pressuroso, a procurar um jogo de futebol, não para ele, mas para nos servir de extra, como quem cumpre um dever ou vai mais além e mostra generosidade.

Tanta generosidade aqueceu-me o espírito, como o Vesúvio antes de cuspir sobre Pompeia. No entanto, em vez de fazer um favor à arquitectura e simultaneamente vingar todos os que gostam de batatas gratinadas — implodindo O Pereira —, saí ordeiramente, portuguesmente, pagando a conta. O protesto, clamoroso, ficou apenas na recusa de deixar gorjeta — penalizando a única pessoa que esboçou desagrado perante a bruteza de macho luso do patrão, a empregada.

Rememorando agora o jantar na sombra do meu alpendre, quando o momento me parece tão distante quanto em geral me parece a humanidade, a minha complacência foi por instantes substituída pelo remorso. Ah, que saudades de ter sido cândido, voluntarioso — e bombista.

Diário de férias (5)

Nem mesmo na paisagem topograficamente benévola do Alentejo as ondas rádio logram chegar a todo o lado. Com os quilómetros na estrada perde-se por vezes a sintonia da estação que se está a ouvir em prol de um veículo de regionalismo. Sabemos que estamos a ouvir uma rádio local pela música pitoresca ou foleira, pelo sotaque não lisboeta mas mimético dos apresentadores ou pela publicidade, também ela uma irritante imitação de irritantes fórmulas. Geralmente processamos esta informação em dois segundos e, se não nos toma um impulso antropológico, os dedos mexem-se rápido na busca de uma sintonia mais favorável. Nunca garantida, mesmo que captemos claras e intensas todas as frequências da urbe.

Há um vago sentimento de invasão de privacidade quando na rádio local ouvimos certos programas de conversas com os ouvintes. A familiaridade entre locutor e audiência e a particularidade dos assuntos deixam-nos à porta, ligeiramente ruborizados ou soltando gargalhadinhas, travessas ou complacentes.

Na noite de quinta-feira falava o Dr. X — voz suave, tímida, de seminário ou sacristia, com nuances pedagógicas de psicólogo hertziano em turno de noite —, não contraditoriamente rodeado de risadas femininas. Estas eram simultaneamente domésticas e provocadoras, hesitando entre o à-vontade da sala de estar e a cumplicidade do recreio ou a excitação transgressora do território novo. O telefonema era de uma senhora, provavelmente amiga ou conhecida das que estavam no estúdio. Antes de desligar, passou ao marido, que tinha uma pergunta a fazer. Ouviu-se o chamamento e o marido veio de lá de dentro, a voz jovial em crescendo enquanto passava do corredor para a sala ou para a cozinha. Ele queria saber se o auditório já tinha a resposta para a adivinha da semana. Percebeu-se que o fazia semanalmente, telefonar a propor uma adivinha — um colaborador voluntarista, certamente não assalariado, dos media locais. A pergunta tinha sido para todo o auditório («Qual é a primeira coisa que um homem faz ao levantar-se de manhã?»), mas as senhoras em estúdio — talvez de um grémio cantante, etnográfico — tomaram conta dela. E durante o resto do programa, dez, quinze minutos, o locutor, um Júlio Machado Vaz ou Carlos Amaral Dias da planície branca, viu-se afastado do microfone. Lamentavelmente, já que as tentativas de resposta das senhoras — o burburinho, os apartes, a perda de pudor, o refustedo — eram claramente matéria excitante para um qualquer discípulo de Freud.

Diário de férias (4)

O dia correu sob o signo da calvície. De manhã, em A Informação*, o puto perguntou: «Papá? Tu és calvinista? Foste sempre calvinista? Como é que ficaste calvinista?» O pai tentava trabalhar: «Tu queres dizer calvo, Marco. Vai brincar para o meio do trânsito.»

O meu velho de Verão, talvez reagindo a um estímulo semelhante ao de Marco perante um tipo enfronhado num livro, deu uns bons-dias traquinas do seu lado do muro, mostrando pela primeira vez uma careca suada e alvacenta onde pousou depois uma boina em padrão de xadrez. Como o troco não foi famoso pela generosidade, ele saiu a resmungar para outro lado, creio que em busca da sua pobre Maria da Conceição.

O passeio da tarde tinha vaga esperança em abetardas ou grous. Não se flana no Alentejo como no Chiado se se alimenta uma mínima paixão de ornitologista. Vai-se atento às bermas e às ondulações da paisagem, às linhas de electricidade e aos postes telefónicos. Pára-se sempre que uma sombra não parece suficientemente estática. E por vezes acontece. À margem do caminho lá estava uma silhueta que tanto podia ser um calhau de costas para o sol como uma sorte maior. Para minha alegria, os calhaus não costumam dar pequenos sacões com o pescoço, e as galinhas, que os dão, costumam ser bem mais pequenas e estar mais próximas das povoações.

Não era ainda uma abetarda (lá virá o dia), mas era um belo, gordo, raro — e careca — abutre-negro. Mirámo-nos durante um bocado na planície amarelecida e seca, como pistoleiros num duelo ao pôr-do-sol. Ele teria aliás esse ânimo (legitimamente, depois de importunado por um curioso de calção e boné). Eu, se ele me deixasse chegar suficientemente perto, abraçá-lo-ia.

Mas, antes que lhe pudesse afagar a careca, o rapaz levantou voo, pesadamente — e com ele todo um bando de calvinistas que se acoitava atrás do morro. 

* Martin Amis, Quetzal.

Diário de férias (3)

Dos meus dois velhos de Verão, é o homem quem mais resmunga e coage e insulta, o que nas relações humanas não é propriamente uma novidade. Mas, outro lugar-comum, creio que também é ele que mais precisa da relação. Sem a mulher, estaria perdido, teria talvez uma não-existência decorativa em bares e tabernas. A companheira que aparentemente o agasta é na verdade o elemento que lhe permite viver a fantasia que vive. A sua ausência tornaria ainda mais injustificadas e ridículas as suas fúrias e remoques, esvaziá-las-ia ainda mais de sentido e proporção. De que outro modo poderia ele justificar para si próprio as suas tiradas pedagógicas, a pretensa sabedoria de vida, a suposta autoridade quanto às minudências do quotidiano? Como poderia ele indignar-se senão consigo próprio e com a sua necessidade de afirmação? Quem mais perderia um minuto a ouvi-lo e a ouvir as suas bravatas, a virulenta manifestação dos seus complexos freudianos, sem virar costas girando um metafórico indicador na testa ou, digamos, sem responder com um sopapo nos olhos?

A senhora senta as suas carnes pelo quintal olhando com majestosa indiferença o correr dos dias e a errática azáfama do cônjuge. Ela parece integrada na paisagem de corpo e espírito, possuída de ciência e paciência antigas, como uma esfinge auto-justificada. Ele sai de casa tomado de irritação e regressa com novo ânimo implicante. Pelo meio talvez tenha tratado das ovelhas, regado alguma horta, sido útil e feliz, mas sem o saber. Ou sem o reconhecer. Ela recebe-o como a um cachorro particularmente histérico, com as mesmas respostas e insultos formatados aos seus latidos maçadores. Far-lhe-á o jantar — não se deixa morrer à fome a mascote, mesmo que ela seja francamente o oposto de um cão de companhia. 

Diário de férias (2)

A permeabilidade de muros que instala o Goucha nas minhas manhãs de Verão é a mesma que me põe a escutar conversas de um casal de velhos. Neste caso, a intromissão é minha, embora não seja minha a culpa — apenas queria terminar o Martin Amis em paz e silêncio.

Durante uma parte do tempo, os velhos não conversam — retorquem com impaciência, admoestam, resmungam. Falam por monossílabos e imprecações, com muitos hãs? pelo meio. Imagino-os prisioneiros um do outro no pátio da penitenciária que eles próprios construíram, esquecidos da razão porque ali se encontram, reclamando vagamente, mecanicamente, contra as paredes, o carcereiro, a pena.

Mas talvez o que me parece uma latência rancorosa mútua não passe de surdez gerôntica e consequente exasperação. O que agasta os velhos pode ser a sua própria insuficiência auditiva e não a presença odiosa do outro. Quem sabe se as suas imprecações, por vezes em solilóquio, não se dirigem apenas ao absurdo da biologia e da natureza? O mundo real não tem de ser tão ressentido, pessimista e deprimente (ainda que cómico) quanto o de Money. Pois não?

Claro que se temos de ler livros assim, não é imprevidente fazê-lo num alpendre alentejano, com o lado brilhante da vida a um passo da cerca, ali, na seara onde passeiam ovelhas.

Diário de férias (1)

Há muito tempo que não ouvia televisão em casa. É uma sensação estranha (e, claro, má) acordar com o eco da voz de Manuel Luís Goucha. Quero dizer, penso que era o Manuel Luís Goucha, na verdade não o vi — o aparelho está na casa do vizinho, provavelmente surdo como uma porta ou apaixonado pelos requebros tonais do apresentador.

Running Up That Hill*

No caminho para casa, existia uma parede grafitada que Rita apreciava. Não era seu hábito reparar nestas coisas. Ou antes: reparava mas não lhe agradavam, não ficava a admirá-las. A cidade não desenvolvera vocações neste campo, se é que as tinha desenvolvido em algum. A maior parte dos graffiti estavam ao nível das criações dos seus filhos na primária: umas desajeitadas reproduções de lugares comuns. Mas aquela parede fora recentemente brindada com um pouco de talento: os gangues tinham requisitado algum artista de fora, ou um errante Miguel Ângelo dos aerossóis, desses que só se imaginam em filmes ou livros, passou e deixou o seu fresco, a marcar território como um cão o faria. Talvez pelas mesmas razões.

Nos últimos tempos ela iniciara uma rotina temerária. Tinha-se divorciado e queria voltar a experimentar a liberdade, queria estar de novo aberta ao que o mundo tivesse para lhe oferecer. Era em princípio um pouco exagerado como projecto de reabilitação sair para correr depois das onze da noite, como se as coisas de que ela sentia falta fossem nocturnas, noctívagas, mas a verdade é que não conseguira encontrar outro horário para o jogging no meio de tudo o que tinha para fazer. Ter ficado sem um marido não lhe concedera tempo, continuavam a existir os filhos, o trabalho e as horas que perdia em transportes públicos. Mas talvez a escolha do horário fosse consciente, uma necessidade de adrenalina que preenchesse o vazio. O divórcio podia ser apresentado como uma conquista, mas era também uma derrota amarga.

Levava, nos headphones, sob o capuz de rapper que a ajudava a isolar-se, uma selecção musical disparatada. Ou não disparatada: nostálgica. Kate Bush. Ela própria ordenara os temas: Babooshka, Wuthering Heights, Running Up That Hill, e, três ou quatro canções depois, o dueto com Peter Gabriel. Não confessaria a ninguém que ouvira isto anos antes, in illo tempore, e muito menos que o fazia agora. Era parte das coisas que ela reservava para si. Ouvir estas músicas fazia-a imaginar que voava em vez de correr. Havia algo de épico naquele som, na voz. Não lhe custava adivinhar a cantora com uma nova imagem de matrona, quilos a mais, rugas, os ossos a começar a encolher — tinha de se lembrar de ir à Internet ver como ela estava —, mas sentia isso como um sopro benevolente, como uma tia que a amparasse e estimulasse e acariciasse. Ou talvez uma irmã mais velha, afinal não as separavam assim tantos anos. E depois, no fim da selecção, havia aquela voz masculina, rouca, aguda, esforçada, que soava como se tivesse uma sílaba para cada vértebra da sua coluna. Peter Gabriel, agora tão gordo e careca, mas na altura tão perfeito e tão carente, com aquela barba por fazer e a agarrar num desespero encenado mas adorável uma Kate Bush que lhe dizia para não desistir. Era como cortar a meta em primeiro lugar, orgástico dessa forma, e ela abria os braços quando a voz dele soava mais aguda; levantava a cabeça, indiferente aos olhares.

A parede grafitada parecia diferente. Estava a vê-la a uma distância considerável, sem óculos, com os olhos húmidos da brisa nocturna, mas parecia diferente e ela não conseguiu perceber logo porquê. Talvez alguém tivesse desenhado por cima — havia disso, sobreposição de tags, ou lá como se chamava o que eles faziam. Um palimpsesto. Era assim a vida, escrever por cima do que foi erodido. Ou nem isso, não esperar pela acção do tempo.

O que tornava o graffito diferente era uma figura humana. Alguém que adoptava as precauções dos predadores, confundindo-se com as manchas verticais da pintura. Ela continuava a correr e a silhueta ia-se tornando um pouco mais nítida. Tinha um braço levantado, como se segurasse um telemóvel na orelha ou talvez um cigarro pensativo ao lado do rosto. Devia recear? Passava da meia-noite, a rua estava deserta e ela era uma mulher sozinha a fazer jogging, exposta aos elementos. O fato-de-treino folgado não disfarçava as suas curvas. No entanto, era de um género diferente o medo que ela sentia. Talvez nem fosse medo; algo que temer, mas não medo.

Subiu no elevador. As escadas, o esforço adicional de as galgar como remate da prescrição de exercícios que fizera a si própria, ficariam para outra noite. De certa forma, gostava da emoção de ser esperada, ou simplesmente espiada, mas não tinha perdido de todo o bom-senso.

Espreitou pela janela da sala enquanto desenroscava a tampa de plástico de uma garrafa de água. A figura tinha desaparecido, restava a parede tal como ela a via nas últimas semanas. Bebeu a água e virou-se para ir à cozinha preparar um copo de leite quente ou algo que confortasse o estômago antes de dormir. No momento em que avançava na penumbra do compartimento, pareceu-lhe esbarrar em alguma coisa. Não havia ali nada com que pudesse chocar, tanto quando o seu conhecimento da cartografia do apartamento lho lembrava e tanto quanto os seus olhos já habituados à escuridão conseguiam adivinhar. E na verdade não sentiu fisicamente um obstáculo — embora se tivesse detido, como se se tivesse materializado ali alguém que, ombro no ombro, medisse forças consigo. Era aquela coisa dos fantasmas, pensou, dos espíritos. Se somos capazes de imaginar uma presença, ela certamente tem como se manifestar. Dedicou uns segundos a ponderar o fenómeno, a conceber uma voz que lhe dizia das sombras: vês como se quiser te faço parar? Depois reflectiu sobre a sua própria fantasia e deixou de ver habitantes nas sombras. Foi-se deitar.


* In Aranda

Morrisey

— Havia uma música dos Smiths onde se repetia hang the DJ, hang the DJ e era a minha última noite e eu entrei na pista da discoteca possuída pelas fúrias a berrar aquele refrão. Gostava da música, pelo que, afinal, era uma injustiça fazer coro de um slogan assim, mas suponho que retoricamente não me importava que se matasse alguém, fosse quem fosse. Não estava era preparada para descobrir que ele era o DJ naquela noite. Eu para ali aos berros a reclamar a morte do DJ, simultaneamente eufórica pela bebida e pela música e infeliz de amores, e o DJ era ele. Os nossos olhares cruzaram-se quando eu rodopiava, e o que vi a seguir a tomar consciência de que era ele foi o meu reflexo num dos espelhos da discoteca. Eu de boca aberta, desgrenhada, braços no ar, escanzelada, sem jeito para aquilo, apenas histérica e demasiado bebida — a pedir que se enforcasse o DJ.*

* Rita, in Aranda

Surpresa geral

Certeiro, este post do Delito de Opinião: «A normalidade».

Álbum fotográfico

O povo diz que o futuro a Deus pertence e isto tanto pode ser uma manifestação de impotência como de renúncia. Mas e o passado? A quem pertence o passado?

Olhando para algumas fotografias de infância, hesito. Reconheço o décor, o guarda-roupa, os restantes personagens, mas tropeço no protagonista. Quem é aquele indivíduo? De quem são aqueles cabelos? Aqueles olhos generosos? O sorriso inocente? Não faço ideia. As minhas memórias, as que sobreviveram, encaixam vagamente nas cenas retratadas, mas não evito um forte sentimento de desconfiança quando observo a criança que supostamente era eu trinta e tal ou quarenta anos atrás. Se não houvesse outras testemunhas, não me custaria falar em usurpação: um rapazola de belos caracóis a fazer-se passar por este pobre artilheiro.

Avanço entretanto na cronologia do álbum e na adolescência não fico mais descansado. Fico, aliás, mais incomodado. Que cortes de cabelo são aqueles que me atribuem? Que trajes ridículos dizem as fotos que vesti?

Aqui o personagem não me é tão estranho, cruzei-me com ele várias vezes, crescentemente, nos espelhos da casa de banho e do guarda-fatos. Numa ou noutra montra. A partir de certo dia, nos espelhos atrás de balcões em cafés. Quem sabe se na bola de espelhos de alguma discoteca dos anos oitenta, naqueles momentos em que o êxtase nos põe a olhar parvamente o tecto.

Em todo o caso, reconhecer o gajo não é aceitar de ânimo-leve que ele e nós somos um. Estamos a falar de alguém que vimos ao espelho há trinta anos. Quer dizer, há trinta anos havia certamente muita gente a frequentar os mesmos espelhos, quem pode garantir qual dos semblantes reflectidos éramos nós?

Pode acontecer que eu seja um caso particular, que mais ninguém se intrigue assim com um álbum fotográfico. As pessoas tendem a aceitar como boas as memórias que os outros têm da sua própria infância e adolescência. Partem do princípio de que não há no mundo, no seu mundo, maldade suficiente para que alguém minta sobre um período tão inocente. Eu próprio tenho partido desse princípio. Por isso me sinto agora como uma espécie de Dr. Jekyll e Mr. Hyde, embora ainda não tenha esclarecido a que décadas corresponde cada uma das facetas.

Mas vamos que nos tenham mentido. Vamos que no que toca ao passado tudo não passe de um embuste, uma conspiração. Talvez devêssemos pensar humildemente duas vezes antes de nos gabarmos de feitos da infância: se calhar não éramos nós. De igual modo, talvez possamos deixar de sofrer com as maldades que supostamente fizemos décadas atrás: mesmo que não tenham prescrito, decerto foram cometidas por outra pessoa. Quem tenha dúvidas, que compare o nosso DNA com o DNA das fotos a preto e branco ou com cores deslavadas que alegadamente nos incriminam. Estou seguro de que não coincidem nos pixéis ou nas percentagens CMYK. 
O nosso passado é uma narrativa dos mais velhos. Não temos nada a ver com isso.

Poder local, essa grande conquista de Abril

«Menezes avisa vice-presidente da Câmara para não repetir críticas a Relvas».

Ciberdúvidas

O anúncio da Secretaria de Estado da Cultura garantindo apoio ao Ciberdúvidas é uma boa notícia (outra coisa não se esperaria de Francisco José Viegas). Mas é também uma demonstração de como o “mercado” não assegura sequer os serviços mínimos na área da cultura. José Mário Costa, responsável pelo portal, tentou «contactar vários possíveis mecenas, desde entidades públicas a privadas, mas todas as respostas foram negativas». O “mercado” está-se naturalmente borrifando para a cultura portuguesa. Neste caso, o Estado não. Ainda bem.

Pândegos

Maria do Rosário Pedreira:

«…a propósito do jogo em que Portugal foi eliminado do Euro, Bruno Nogueira disse que os espanhóis tinham um futebol tão, mas tão chato que só devia passar no Câmara Clara da RTP2.»

A editora, começando por se rir do estereótipo propagado pelo humorista, reflecte a seguir sobre ele. Concluindo que os programas sobre literatura e artes talvez precisem de ser mais animados para convocarem mais espectadores.

Creio que se esqueceu de João Baião. João Baião inventou a TV em movimento (ou aos pinchos, ou lá o que era) — mas parece que isso não serviu de muito as artes ou a literatura.

Talvez, talvez o público se afaste dos programas culturais por causa de formatos aborrecidos ou de apresentadores sem carisma. Aceitemos por momentos esta versão optimista. Imaginemos que doravante a televisão pública apenas contratava gente com o perfil, digamos, de um Herman José, de um John Stewart, ou, sei lá, de um Jay Leno. Íamos todos divertir-nos muito, oh, se íamos.

Isto é um pouco como ver o actor José Pedro Gomes (aliás, par de Bruno Nogueira) orgulhar-se por os seus espectáculos desempenharem um papel fundamental na consolidação do público do teatro. O que é verdade — se considerarmos que todo o teatro é comédia ligeira e todo o espectador um pobre diabo à espera de que o façam rir. Sem esforço.

Ai Portugal, Portugal...

É o que dá ter governos de esquerda

«El Gobierno impide una presa en el Navia que afectaría al oso pardo»


P.S.: Diria o Zé Povinho: O problema do Tua e do Sabor é que os ursos estão em Lisboa. 

A subtil gradação da vileza

Portugal ganharia se nos blogues e nos jornais escrevessem comentadores menos engajados, um pouco menos simpatizantes de grémios e bíblias. O jeito que nos dava ter ironistas a sério, daqueles que observam o mundo como dandies de monóculo e copinho de brandy na mão ou deuses sentados em nuvens e indiferentes aos resultados das batalhas humanas. Os ironistas são geralmente cruéis, porque não se condoem das nossas irrelevantes tristezas nem se excitam com as nossas alegrias fátuas. É esta a sua agudeza e a sua utilidade. Têm sempre presente a big picture; para eles, como para os deuses, não passamos de efémeros grãos de areia. Eles mesmos não passam de grãos de areia e sabem-no, por isso o seu lúcido desapego de colectividades, de conveniências e pequenos acontecimentos. (Por isso, também, o omnipresente copinho na mão: lucidez em demasia constrange.)

O caso Relvas é só mais um dos que revelam como entre nós a acutilância e a ironia são substituídas pela indignação emproada e pela hipocrisia congénita. Os comentadores tugas entretêm-se agora, freudianamente, a comparar o nariz-de-pinóquio socrático com a, para o que aqui interessa, não menos helénica penca relviana*. Como se fosse esse o ponto. Como se aos cidadãos não inscritos em partidos interessasse a ponta de um corno a subtil gradação da vileza dos protagonistas.

Para uma nação insalubre como a nossa, o afastamento do Sr. Relvas é uma necessidade sanitária que não precisa de ser cotejada com comportamentos análogos de outros bacharéis**. Impõe-se por si. Mas se os comentadores querem atrasar a História com calibragens, entretenham-se a calcular, para cada caso (Sócrates, Relvas e os mais que virão), a energia que se deve empregar nos respectivos pontapés-no-cu. Desde que os apliquem em tempo útil e independentemente dos importantes resultados a que cheguem.


* Este post e este, do blogue Blasfémias, ilustram o texto acima. O segundo é paradigmático.
** O dicionário do Word explica porque se aplica bem este termo às vidas académicas em análise.

Um bocejo e um breve espevitar de orelhas

As notícias que revelam a saga familiar de dois gémeos separados à nascença — os meninos Relvas e Sócrates — foram recebidas com um longo bocejo. A previsibilidade do mundo não sói entusiasmar.

Já aquelas que anunciam a perda de mandato do menino Macário fizeram levantar uma ou outra orelhita. Ainda assim, nenhuma excitação que deva preocupar os cardiologistas: são notícias efémeras, que com o tempo do seu lado a Justiça se encarregará de tornar desactualizadas, desmentidas.

Ainda nada de novo na pátria da mesmice.

Justiça

A Justiça portuguesa mostrou ter algum respeito por si própria ao condenar o socialista Ricardo Rodrigues. Isto é especialmente importante quando sabemos que os partidos políticos não se dão ao respeito nem nos respeitam. Recorde-se que o mesmo sujeito que furtou dois gravadores a jornalistas integra, entre outros organismos igualmente sérios, a Comissão para a Ética, a Cidadania e a Comunicação…

Claro que ele interporá recurso e nalguma instância a Justiça encontrará forma de o ilibar, como é costume. Para alegria dos seus correligionários. E dos seus adversários, desconfio.

Perdemos, e foi bom

Uma coisa é a emoção de torcer até ao fim pela selecção, outra é querer mesmo que ela ganhe. Para uma quantidade demasiado ruidosa e abastecida de combustível de pessoas, uma vitória é uma licença para tomar o espaço público e impedir por longas horas qualquer movimento ou forma de vida ou de expressão para lá do ritual futebolístico.

Nesse sentido, o jogo de hoje, com prolongamento e penalties, permitiu o melhor de dois mundos: emoção redobrada e expandida — e um resto de noite aberto a outras possibilidades.

O campeonato perfeito seria aquele em que Portugal estivesse presente em todas as fases, da qualificação à final, e não ganhasse nenhuma delas. Sou pela emoção do jogo, não pela da vitória.

Parabéns

António Pinto Ribeiro faz hoje no Ípsilon o seu balanço de um ano de Secretaria de Estado da Cultura. Voltarei ao texto mais tarde. Por agora fico-me por algumas observações avulsas.

APR lembra duas iniciativas fantásticas do SEC: a «criação de uma rede de património do judaísmo» e a programação de uma «tournée de Verão a ser realizada por uma orquestra». A primeira proposta tem o seu interesse, sejamos magnânimos, mas faz-nos perguntar, por exemplo, que iniciativas teria Viegas se fosse um apaixonado pela cultura muçulmana, um pouco mais visível no património.

A segunda seria só ridícula se não fosse sintomática (a primeira também o é, aliás): de facto, o que fazia falta em Portugal era uma estrutura do Estado central que se dedicasse à programação. Deve ser a este paternalismo que Viegas chama liberalismo. À moda antiga, pois claro.

Depois da famosa entrevista de FJV ao I em Maio de 2011, é bom fazer notar que em Portugal as apresentações de dança, teatro e música (excepto pop/rock) diminuíram drasticamente (há salas que simplesmente já não programam teatro), mas, hélas!, um ano de SEC depois a música pimba e manifestações conexas não retrocederam. Pelo contrário: procuram ocupar o vazio da restante programação.

Se quisermos ser simplórios, podemos atribuir à falta de dinheiro ou à desistência de algumas câmaras municipais o recuo na programação de qualidade, mas também não custa perguntar à SEC por onde tem andado.

Uma resposta possível é esta: ocupada a telefonar ao maestro Vitorino d’Almeida a propor-lhe o projecto do «Festival Grande Orquestra de Verão» que, pasme-se, vai levar concertos promenade a várias cidades do país, cousa nunca vista nem sonhada.

O país pode portanto dormir descansado: desaparecem o teatro, a dança e a música menos óbvia, mas uma vez no ano vai ter o senhor maestro e uma orquestra expressamente providenciados pela SEC. Uma barrigada.

A propósito: António Pinto Ribeiro também refere «a dimensão kitsh da aplicação obrigatória da menção ‘Governo de Portugal’ em todo material de comunicação de todas as acções que tenham um mínimo de apoio do Estado». Esqueceu-se de referir que na cultura a menção inclui ainda «Secretário de Estado da Cultura». Secretário, não Secretaria…

Literatura “transmontana”

Visito com menos regularidade do que devia a Casa de Cacela, mas regresso dali sempre com um gosto bom nos lábios de ter lido em voz baixa os poemas de José Carlos Barros. (Havia um vizinho que lia assim, num sussurro permanente, os livros do Mandrake ou lá o que eram, e talvez não me devesse ter rido dele: também eu descobri que certas frases ou estrofes precisam de ser ouvidas, mesmo que num murmúrio, para serem desfrutadas. Ou entendidas.)

Há qualquer coisa que me encanta nos poemas de JCB e pergunto-me quanto disso é a sua revisitação de Trás-os-Montes, uma revisitação de quem não vive em Trás-os-Montes. Tive idêntico sentimento quando li Ernestina, de J. Rentes de Carvalho. Na altura escrevi que às vezes a literatura pode passar por uma região sem se atolar nela. Esta afirmação tinha implícito um desdém pela literatura transmontana, que na minha presumida opinião vivia atascada na lama patrícia, mesmo nos escassos momentos em que parecia querer sobressair.

É tristemente redutor que uma obra literária seja abordada pelo barro que utiliza, mas por vezes pergunto-me, com injustiça, se não é isso que alguns leitores e comentadores fazem, mais fascinados pelo exotismo regional ou epocal do que pelos méritos da prosa. Não raro leio José Carlos Barros com um fascínio não sei se inverso se análogo: o fascínio de quem nunca tendo vivido fora de Trás-os-Montes identifica a região que ele evoca como se sempre a tivesse visto pelas mesmas lentes focadas a partir do Algarve.

Rui Catalão, crítico do Público, tem revelado o seu particular fascínio transmontano. Creio que ainda nenhum outro crítico falou dos livros de Manuel António Araújo, escritor de Chaves, mas pode ter sido distracção minha. Catalão não parece ter chegado aos dois livros que recenseou daquele autor pela sua proveniência regional, e o exotismo que o atrai talvez não seja geográfico, mas o do próprio universo literário dos textos. Contudo, há algo de profundamente transmontano em mim quando me descubro a ler as recensões com a complacência que os caseiros dedicavam aos senhoritos de visita às propriedades nas berças.

Trás-os-Montes é o título do livro vencedor do Prémio Agustina Bessa-Luís. Tiago Patrício, o seu autor, é madeirense de nascimento mas viveu aqui até aos 19 anos. Revelou ter resistido até ao fim a escolher aquele título porque «não queria denunciar o sítio do romance», mas o júri tomou em consideração «as qualidades de escrita reportadas à dureza de um universo infantil numa aldeia de Trás-os-Montes».

Durante um ano ou dois convivi nas páginas do Semanário Transmontano com Manuel António Araújo, mas ainda não li os seus livros. O que temerei? A enésima repetição da «dureza» da vida em Trás-os-Montes que tanto fascina as novas gerações literatas urbanas? Ou descobrir finalmente que um conterrâneo não precisa de ir viver fora para escrever bons livros? No primeiro caso, é talvez preconceito da minha parte. No segundo, é preconceito e inveja.

Pelos céus comunitários*

O casal de namorados que viu de manhã fê-lo lembrar-se de si próprio. O artista quando jovem. Passou por eles ao contornar um relvado (detestava a merda dos cães — não tanto quanto os bichos em si, claro — e não queria correr o risco). Primeiro notou o olhar vago da rapariga. Ela fixava um ponto qualquer no correr de edifícios do outro lado da rua. O namorado assediava-a. Queria um beijo, um toque, roçar-lhe o seio, o entrepernas. Queria fodê-la, em suma. Quim Zé voltou para trás e foi posicionar-se num sítio onde poderia apreciar a cena. Conhecia-a. Vivera-a muitas vezes. A rapariga resistia fracamente às investidas. O olhar fixo era sonhador. Queria estar naquela situação — mas com outro tipo. Não a repugnava ser beijada, apalpada, fodida, mas ficava melancólica pela tremenda má-sorte. Aceitara o namoro porque uma gaja tinha de namorar, não era? Mas agora só queria acabar com aquilo. Cumprir o seu papel, distanciada, resistindo tanto quanto possível, e rezar para que da próxima vez as coisas se passassem com outro, com um de meia dúzia que ela era capaz de enumerar.

Quim Zé também sabia o que o rapaz pensava. Não era muito diferente, de resto, do que pensava a rapariga de olhar perdido. Os rapazes não sabiam fazer aqueles olhares (excepto alguns, profissionais de outro calibre) mas também não era o seu papel. O seu papel era investir, forçar caminho, sem demasiada ternura mas sem violência. E geralmente pensavam o mesmo que elas, partilhavam a mesma sensação de infortúnio: era outra tipa que gostavam de ter ali à mão. A diferença é que os rapazes conseguiam mesmo entusiasmar-se com o que tinham: afinal, havia mamas, carne.

Depois do almoço a cena foi mais insólita, mas não menos previsível (se o seguiam no raciocínio). Da varanda de um edifício baixo de habitação estavam a ser arrojadas roupas e objectos pessoais. Uma ou outra peça de mobília. Em cima, possuída por fúria bíblica e forças sobrenaturais, actuava uma mulher. No passeio, encolhido contra um poste, envergonhado, humilhado, vencido, pouco menos do que morto — um homem, marido da senhora. Era a cena típica que estava reservada a todos os casais, só que esta viera para a rua. O homem, como Quim Zé bem sabia, estava a assistir a um filme, como se diz que as vítimas de acidentes assistem antes da inconsciência. Toda a puta da sua vida em ecrã panorâmico, a 3D. Os erros, as estupidezes, os momentos em que podia ter evitado chegar a este ponto, as encruzilhadas onde poderia ter escolhido outra direcção. Mais um imbecil que acreditara no amor e que agora via as suas cuecas e as suas peúgas espalhadas pela rua, depois de um voo gracioso pelos céus comunitários.

*in Aranda

Cemitérios*

Quim Zé (…) a dada altura queixou-se da frivolidade dos assuntos.

— Falemos de coisas grandes, profundas, não do comezinho.

Beto ia protestar, mas desistiu, talvez por não se sentir com forças. Preferiu reabastecer-se de whisky enquanto perguntava:

— E quais são as coisas grandes?

Não era retórica, o cérebro de Beto já precisava de alguma ajuda.

— O amor, a morte, a guerra, temas destes — informou-o Quim Zé.

— Ah… Ok, podes começar — disse Beto recompondo-se com esforço na cadeira, o que o fez parecer irónico.

Quim Zé olhou através da janela para a noite escura durante um hiato considerável Depois decidiu-se:

— O que pensas dos cemitérios?

— ?

— Bem, tanto faz o que pensas. Não há muito para pensar, não é? Pacientes centrais de reciclagem, se quisermos ser espirituosos. Depósitos de ossos com entrada interdita a cães… Na verdade, são uma quantidade infindável de talhões cobertos com mármores e granitos em feroz competição pela honra de serem o monumento mais kitsch da cristandade. (Se ao menos o conseguissem…) Há tempos fui visitar um. Não um qualquer: aquele onde estão os meus antepassados. Não ia ali desde pequeno e foi um choque ver o que a família fez daquilo. Não sou uma pessoa simples, não me interessam a modéstia e a humildade, a singeleza. Não sou dos que apreciam aqueles cemitérios bucólicos ingleses ou irlandeses, pradozinhos sem mais do que lápides ou cruzes e erva. Mas não contava que se pudesse profanar a memória desta forma. Ia a contar com a nossa velha cruz de pedra, coberta de musgo, com os seus relevos medievais de cordas entrançadas, e a laje venerável que sempre cobriu as campas paralelas, com um clássico epitáfio lavrado em latim, encaixado numa moldura elegante em alto-relevo. Era assim o nosso jazigo, tanto quanto o lembrava; nada que pudéssemos evocar com ênfase em ocasiões sociais, se o assunto era a estética, mas ainda assim um túmulo com uma nobreza antiga, respeitável, antes de mais por vir da bruma dos tempos. Se havia que intervir naquilo, eu deveria ter sido consultado. Quase vomitei por cima dos meus avós quando vi a que ponto desceu o gosto da família. Como se eu tivesse nascido no seio de uma parentela de emigrantes ou empreiteiros. No novo jazigo, agora com ar de templo, não faltavam coluninhas dóricas e capiteis, pórticos, o barroco e o gótico de mãos dadas, mas tudo grosseiro, sem fineza (embora em materiais polidos), sem verdadeira cultura arquitectónica ou iconográfica, como se o trabalho tivesse sido entregue a um aprendiz sem talento nem estudos, incapaz de desenhar uma linha recta, mas igualmente inábil com as volutas e ignorante quanto à estética. Um escândalo em forma de túmulo de família. Não um escândalo — se fosse um escândalo sentir-me-ia redimido, gosto de escândalos —: um aborto. Uma monstruosidade onde supostamente eu estava destinado a descansar para sempre. Nem morto! Tornei-me ali mesmo partidário da cremação. Venha o fogo purificador que me impeça de me tornar numa espécie de ex-voto para peregrinações novo-ricas.

— Mas não era disto que queria falar — continuou Quim Zé. — Quando decidi visitar aquele local ia em busca de algo que imaginava poder obter de um cemitério: um momento de paz, serenidade, fé, resignação. (Sim, estava transformado num idiota naqueles dias.) Depois de recuperar do choque estético, foquei a minha atenção nos retratos de família, sabes, aquelas fotografias em tons de sépia que se metem em molduras ovais. Havia uns poucos daqueles, contudo eu olhava-os como se olhasse para desconhecidos. Lembrava-me de um ou outro pendurado lá por casa, mas diziam-me tanto como o retrato do Dom Manuel ou do Dom Carlos, que também por lá andavam. Nem sequer me reconhecia naqueles traços físicos, não mais do que nos retratos dos túmulos ao lado. Aliás, tanto quanto poderia asseverar, a existirem ali laços familiares visíveis, eles uniam era os defuntos uns aos outros. Os mesmos rostos — duros, ossudos, angulosos, de maxilares fortes e sobrancelhas cerradas — espalhavam-se para um lado e outro daquela ala.

— Na minha família não se falava muito do passado — confidenciou Quim Zé —, não mais do que para evocar a antiguidade dos genes, e para tal bastava um par de frases pomposas. Por isso eu perguntava-me ao ver as fotos no túmulo que mulher era aquela cujo rosto enrugado se encerrava anacronicamente dentro de um penteado redondo dos anos cinquenta? E o homem na moldura ao seu lado? O que distinguia aquele bigode farto de tantos outros que povoavam o cemitério? Não havia respostas para mim. Tinha ido porque me sentia um elefante com ordens para depositar o marfim no cemitério da espécie, mas os defuntos da família não me reconfortavam, não me sentia inclinado a tombar ali — e não era apenas por aquela ser uma última morada horrenda. Na verdade, e este é o pormenor mais inesperado da visita, não senti nem por um minuto a presença da morte naquele vasto campo de bijutaria. A terra, se eu tivesse sido capaz de a ver debaixo de toda a feia ornamentação, não me requisitava. Não me sentia na iminência de descer à cova. E era estranho, porque eu andava a ver a morte por todo o lado, a senti-la chegar.

*in Aranda

Música*

— Eu sou do género de sair à noite com a música aos berros no carro, ainda sou — disse Mário. — Meto um CD e abro os vidros. É a minha forma de estar deprimido, não te rias. Não quero saber o que pensam os outros. Escolho o que de mais foleiro houver na minha discoteca. Não tenho nada assim de muito foleiro, mas sempre se arranja alguma coisa. Bem, não te vou enganar, há coisas bastante foleiras na minha discoteca. Mesmo hardcore, na verdade. Um tipo previne-se, não é? Se sabes que tens essa panca não ficas à espera que os discos te apareçam no carro. Compra-los. E olha que é preciso alguma atenção ao mercado do lixo. Comprar esterco exige um certo método, quando a tua formação é outra. Tens de te libertar de tudo o que aprendeste e tentar pensar como um imbecil, um falhado, um bimbo, ou seja lá como for que se designam os que genuinamente compram aquelas coisas.

— Antigamente era mais simples, estava tudo nas feiras, nos ciganos, e só ali. Passar por lá a ver aquelas capas e a ouvir aquelas canções era um prazer e uma grande galhofa. Ah, que castiço o povo, que típico. Que divertido misturarmo-nos e sermos condescendentes. Comprava-se uma cassete ou duas, para ajudar os vendedores e para as pormos de surpresa no leitor numa qualquer festa das nossas. Mijávamo-nos a rir com aquilo; trazer o vulgo para casa era divertido.

— Claro que de repente a foleirice não é só um divertimento inofensivo, é mainstream — Mário fez um parêntese. — Houve um tipo da televisão que também achou divertidíssimo levar aquilo para o seu show, queria rir-se e gozar à brava mesmo nas trombas dos pacóvios que iam lá interpretar as suas cantiguitas de tasca, embaixadores esforçados da província. O gajo ria-se e eles começaram a rir-se nas suas costas (talvez também na cara) e passaram a sofisticar-se e a teorizar sobre a sua arte, genuína e tal, verdadeiramente popular, e de repente aquilo saiu do esgoto, do submundo, da clandestinidade, e era o que estava a dar. O tipo da televisão, ou porque aquilo fez revelar-se a sua verdadeira face, ou porque viu a audiência mudar, deixou-se de Monty Phyton e mais não sei o quê e pintou o cabelo e abraçou incondicionalmente o povo. Isto é, em resumo, a história da TV nos últimos vinte anos. Deprimente, não é?

— Mas o que estava a dizer é que gosto de pôr a música aos berros no carro. Irrompo pela baixa com o que de mais brejeiro encontrar no porta-luvas e as pessoas admiram-se por aquele som sair deste carro, conduzido por um tipo bem-parecido, endinheirado, como eu. Ou não se admiram com isso, admiram-se por a matrícula não corresponder ao esperado; uma matrícula nacional, pode lá ser. Ou já nem se admiram de todo, eu é que alimento esta ilusão de originalidade. Creio que a única altura em que a minha atitude causa mesmo surpresa é quando chego atrasado e de volume no máximo aos concertos de música clássica da família. O velho bobo a regressar à corte, agregada em volta de Mozart como numa missa contra as invasões bárbaras.

— Mas não era de dramas existenciais que te queria falar. Ouvir música aos berros não é só a uma forma de épater le bourgeois (expressão irónica na minha boca, não? Gosto dela). É um estímulo de que necessito amiúde. Claro que também ouço coisas decentes. Tenho a minha própria banda sonora. E para esta viagem tinha de ser realmente criterioso. Não estamos apenas a ir de um sítio a outro. Estamos a recuar no tempo, estamos a passar de uma época para outra. É isso o que realmente me excita nesta ideia. Voltar a Aranda… Voltar a Aranda é como viajar no tempo.

— Bem, trouxe os cedês adequados. Começámos por Nouvelle Vague não por acaso.

*in Aranda

Verão*

— Por vezes — disse Mário — penso que o Verão, aquela altura do ano em que vamos definitivamente ser felizes, é um mito, uma projecção dos nossos desejos mais íntimos. Ou talvez uma evocação. Sim, definitivamente uma evocação. Vejamos: o Verão existiu, um dia houve Verão. Não é como Deus ou os santos, nos quais temos de acreditar sem evidências nem testemunhos, cegamente. Não é uma questão de fé — mas está imbuído da mesma intangibilidade. Temos as nossas memórias dele, sem dúvida que temos. A felicidade estava ali, por todo o lado, inundando tudo naqueles fins-de-tarde intermináveis, como uma cornucópia generosa que não parasse de jorrar luz e prazer e boas coisas a todo o momento, um regador gigante manuseado pela mão de Deus, aspergindo com uma nuvem de vapor inebriante, muito fina e suave e fresca, os nossos dias incontáveis e incontados.

— Mas o Verão — continuou Mário — não tem existência senão no passado, por isso o seu carácter mitológico. Ano após ano alimentamos a esperança de que agora é que vai ser, vamos repetir tudo a que temos direito, o ócio, as sestas depois de almoço, os planos para as diferentes partes do dia que se não se cumprirem não importa pois há tantos dias à escolha, as manhãs sem fim, os almoços longos, com sobremesa, as tardes a perder de vista, os jantares com guitarras e cantorias eufóricas, as noites também habitáveis, usufruíveis (a uma da manhã à distância da Namíbia, se não mais longe ainda, de qualquer modo sempre para lá do Bojador).

— Depois eles acabaram com o Verão. A humanidade prestes a cumprir-se (as máquinas farão as coisas chatas, dizia-se em 1900 — em 1900!) e eles a acabar com o Verão. A tecnologia de ponta, a riqueza, o voto universal, a igualdade, o amor livre, o homem na Lua, tantas evoluções — e eles a acabar com o Verão.

— Em 1967 eu ainda não sabia que eles estavam a acabar com o Verão. Quer dizer, eu estava a nascer, não é?, não podia reparar logo nisso, tinha as minhas próprias prioridades. Durante os primeiros anos e os seguintes, tudo o que fiz foi aproveitar o Verão, carpe aestivum. Não de uma forma táctica, oportunista, reflectida, filosófica, ideológica. Não. Nada disso. No sentido menos consciente da expressão. Apenas mergulhando plenamente nele, de trombas, de barriga, de costas, lançando-me para ele como pudesse e a todo o momento. O Verão estava ali à mão de semear, era gratuito, para todos, cada um que fizesse dele o que quisesse. Não havia um minuto a perder (embora houvesse imensos minutos para perder), tudo o que tínhamos a fazer era dar uma corridinha rápida, um saltinho para o ar na beira e, zás, cair nele de cabeça, formosamente, atleticamente, imensamente, para sempre.

— Sim, para sempre. Aqueles que mergulharam no Verão naqueles anos sabem do que falo. São, como eu, os despojados do Verão. O cume da raça humana, a quem subitamente tiraram o tapete de debaixo dos pés. O tapete não, a prancha, o trampolim. Íamos nós para mais um salto, joelhos ligeiramente flectidos para o impulso que nos lançaria nos céus como um Ícaro sem percalços e de repente também nós temos um percalço. O maior deles todos. Não há prancha. Não há trampolim. Não há Verão. De todo. Há apenas a queda. A longa e interminável queda. O lado simétrico do Verão. Algo que nos puxava para baixo onde antes nos sentíamos enlevados. Para baixo, sempre para baixo, Alice caindo pelo buraco mas sem nunca chegar ao País das Maravilhas. Nem a lado nenhum. Nem sequer ao Inferno, que poderia ser um sucedâneo do Verão, com o seu próprio calorzinho. Não. Nada. Apenas a queda. A Queda e o Tempo. Tempo para ponderar a perda. Para gravar mais profundamente na nossa pele o que estávamos a perder. Não como o Verão gravava na pele a sua infinita bondade, com uma cor, um tom, o bronze, nalguns casos o ébano puro — sem escaldões nem melanomas.

— Depois de alguma vez se ter entrado no Verão, como eu entrei, como nós entrámos, a vida torna-se muito difícil. Há a Queda, claro — aguardamos a todo o momento ficarmos esborrachados, como um poio a cair do cu de uma vaca lacónica —, há a queda, mas houve o Verão. Estamos para aqui a cair, sempre a cair, mas temos uma memória, algures no nosso cérebro temos registos de que houve um Verão. Um não, dez ou vinte, a eterna repetição, a terna repetição da melhor coisa que o mundo teve. Haverá castigo maior do que esse? Conhecer o Paraíso e perdê-lo? Saber como as coisas podem ser e depois sermos informados de que nunca mais as coisas serão assim? Que daqui para a frente o que nos resta é lembrar, lembrar e chorar a perda até à neurose? Freud, Freud, onde andas? Era isto que tu querias, não era, meu sacana? A humanidade a remoer as suas neuroses e a comprar os excitantes, os calmantes, os soníferos que gajos como eu prescrevem aos outros e a si mesmos. Que bela ideia de negócio, a tua, ó sócio.

— Quer dizer, se ao menos as férias não fossem apenas um mês, se pudéssemos ir três meses para França, para o Loire, alugar um castelo com piscina até nos aborrecermos… Deliro, bem sei. Fico sempre assim quando chega o Verão — concluiu Mário.

*in Aranda

The siege

Havia aqui uma esplanada que era um oásis no bairro de baiucas noctívagas onde vivo. Bom serviço, boa carta, bom gosto, boa música em níveis discretos, sem televisão nem luzes estentóricas. Isso acabou, talvez porque a concessão tenha chegado ao seu termo (o bar é camarário), ou porque era um espaço intolerável no mundo de hoje. Alguém na câmara ou na cidade certamente ansiava por revogar a licença de empresa tão elegante e há aqui sempre mais um empresário disposto a replicar o conceito chunga das restantes tascas das redondezas. Os moradores? Permanecem indiferentes, viciados na receita de soporíferos que têm de tomar todas as noites para continuarem a habitar o seu próprio bairro.

O cerco continua.

A propósito de bola (ou talvez não)

Tinha ficado bloqueado naquela canção como um disco riscado e ela gostava de o levar a passear pela rua enquanto ele a cantava baixinho e lhe apertava a mão. Will you still need me, will you still feed me. Tinham mais de sessenta e quatro (a esperança de vida aumentara desde os Beatles), mas, sim, ela continuava a precisar dele e a alimentá-lo, agora de uma forma literal, a colherinhas de sopa.

Havia um recolher obrigatório — os tempos hoje em dia eram deste jaez — mas ela estava cansada de estar em casa, queria sentir a brisa do fim da tarde, passear de mão dada pela marginal. De modo que mandou às malvas os avisos e fez o que lhe apetecia fazer.

As claques não tardariam a encher as ruas, evidentemente. Era dia de derby, e as autoridades faziam questão de reservar o espaço público para os hunos em dias destes. Faziam-no em nome da segurança e do bem-estar social. E, de facto, ela tinha de concordar que de um certo ponto de vista era mais razoável para o cidadão comum (caso ainda existisse) ficar em casa, sequestrado pelo seu próprio governo.

Mas não naquele dia. Tinham passado cinquenta anos desde o casamento precipitado no final dos anos sessenta, quando ele confundiu o desejo dela com paixão e ela, que pensara iniciar então uma vida de amor livre e flores no cabelo, se embeveceu com a ingenuidade do futuro marido e acedeu a dizer sim, mesmo que na altura não achasse que aquilo a comprometia de forma alguma. Cinquenta anos em que nem por um dia a banda sonora oficial daquela união improvável (will you still need me, will you still feed me) deixou de se ouvir. Cinquenta anos era mais do que tinham o primeiro-ministro, o ministro das finanças e o ministro-adjunto, a tríade que o país escolhera, talvez num desfile de manequins (o que era feito dos anciãos, por Deus?).

Talvez já não houvesse muitos velhos para além de eles os dois. Aqueles que se lembrava de ter visto contavam-se pelos dedos das mãos. Mas na verdade não reparava muito no que havia à sua volta. Quando saía só lhe interessava ir sentar-se num banco a ver a foz e a acariciar a mão do marido, que o Alzheimer felizmente cingira à faixa certa do álbum, mesmo que ela não apreciasse particularmente o arranjo meio pateta que o McCartney providenciara para a musiquinha.

Ao chegar ao fim da avenida o tempo começou a mudar e ela arrependeu-se de não ter trazido os abrigos que tinha sempre pendurados no vestíbulo — mas não se arrependeu de ter saído. Talvez chovesse (havia relâmpagos a cruzar o céu), mas o que era mais romântico do que um passeio à chuva? Haveriam de sobreviver à constipação, se ela os acometesse, e a maré viva era um espectáculo que ambos apreciavam.

Sim, estava verdadeiramente excitada com a decisão de ter saído apesar de tudo e todos pretenderem o contrário. Ainda havia alguém no país que fazia o que lhe apetecia e não o que era determinado. E Deus, no caso de existir tal singularidade lá em cima, bem poderia convocar as tempestades que quisesse. Se ela achava que lhe calhava bem um passeio até à foz, vinha até à foz. Feliz por ter o marido de sempre a cantarolar-lhe na sua vozinha querida a melhor declaração de amor.

Depois de se terem sentado a ver a espuma das ondas, a primeira claque passou nas costas deles, bastante desmotivada, quebrando apenas uma ou outra vitrina e incendiando escassos contentores de lixo. Meia hora mais tarde, escoltada pela polícia, veio a insolente claque adversária, com disciplina militar e sarcasmo palaciano, entoando um conhecido cântico guerreiro.

João, o marido, voltou-se para trás, com um sorriso e um dedo hesitante de maestro no ar. Demorou algum tempo a apanhar a melodia, mas depois atacou-a a plenos pulmões — e ela soube pela primeira vez em cinquenta anos o que era a traição.

R.I.P.

Isto é o país de que precisamos:

«O preço da condescendência» — artigo de Pedro Lomba no Público de 29/05/2012

Isto é o país que temos:

«PSD está ‘tranquilo’ e mantém ‘total confiança’ em Miguel Relvas» — notícia do I com citações de Jorge Moreira da Silva, coordenador da Comissão Política do PSD

O tipo de pensamento e postura expressos no primeiro artigo são geralmente rejeitados (quando não invectivados) pela populaça indígena. Paus de bandeira do género do que se exprime na segunda notícia têm os partidos e a política na mão. É assim há anos, é assim do continente às ilhas, da freguesia remota ao parlamento da nação. O país tem-se encarregado de afastar da vida pública quem ouse pensar pela sua cabeça e dá todo o poder a um bando de medíocres obedientes. Paz à sua alma.

A oficialização do óbvio

No que toca ao caso Relvas, podíamos achar que o óbvio se tornara ululante mesmo para o mais distraído ou comprometido português, mas ainda carecia de oficialização. Com algum atraso devido aos seus imensos afazeres, o guru da direita, o sempre frontal, precursor e clarividente Vasco Pulido, lá pôs o carimbo na coisa — nos fundos de um artiguito que é, por assim dizer, um exemplo de prosa directa, clara e sobretudo corajosa: «não deve existir um lugar marcado para a irresponsabilidade no Conselho de Ministros»*.

É certo que não menciona o nome do ministro Relvas e evita a palavra demissão, mas isso porque os grandes educadores do povo têm horror aos «bas-fonds da política». A populaça que traduza o artigo e aplique se quiser a eufemística sabedoria ao seu vil quotidiano.

De qualquer modo, a direita pode agora ser menos contumaz que já não é vergonha nenhuma — tem o exemplo do santinho padroeiro.

*In «Mais desgraças», artigo no Público de 27/5/2012

Fauna

Nem faziam falta os mais recentes desenvolvimentos do caso Relvas/secretas/media. Relvas mentiu aos portugueses (via comunicação social) dizendo que não se lembrava de ter recebido qualquer mensagem do senhor das secretas. Pouco mais tarde soube-se, ele próprio o disse, que recebera sms e e-mails com uma frequência espantosa.

Num país decente — num em que os militantes partidários, os simpatizantes e os comentadores não se dividissem como claques de clubes de futebol, com o mesmo tipo minguado de inteligência, racionalidade ou escrúpulos — o ministro estava já demitido ou demitia-se.

Mas Portugal não é assim. O caso do ministro agrava-se e continua tudo na mesma como a lesma. Uma viagem pelos jornais e pelos blogues lusos mostra como a única ética que existe é mesmo a futebolística: defender «os nossos» — contra todas as evidências, se necessário. Era assim no tempo de Sócrates, é assim agora. Havia as amibas socialistas; agora as do CDS e as do PSD somam esforços para ultrapassar os feitos viscosos da subespécie anterior.

Esta gente não merece respeito — e no entanto tem a maioria dos votos e das audiências. Eis o epitáfio nacional.

Não tenho idade para isso, mas vendo como rasteja esta canalhada artrópode sinto-me contemporâneo das trilobites. Velho desse modo.