Admirável mundo velho

Se o meu mural de Facebook fosse uma amostra do país, seríamos maioritariamente uma nação de leitores e, apesar de algumas divergências saudáveis para o genoma, uma nação com sensibilidade e bom gosto. Fosse eu um génio na cibernética como sou noutras áreas desconhecidas da humanidade e sabotaria o algoritmo para por um dia, por mera derrisão, partilhar urbi et orbi este admirável mundo velho que tão promissoramente viceja no meu quintal.

O fim da tosse

Ainda a pensar na notícia do post anterior sobre o fim da tosse, ocorreu-me que se Julian Barnes fosse alemão não teria podido escrever, sem risco de inverosimilhança ou de um desmentido pelos principais epidemiologistas do país, a (deliciosa) página 106 do seu A Mesa Limão. Deutsche husten nicht! 

(clique para ampliar)

Carta de motivação

Ponderando uma candidatura a uma bolsa de criação literária, detenho-me no item «carta de motivação» e concluo que uma sinceridade simples, sem nuances, me excluiria: um ano sem trabalhar. O enredo e a ficção começam, portanto, logo com o primeiro documento da candidatura.

Comprei hoje a LER para constatar, não sem tristeza, que vinha amputada das morigerações siamesas de Francisco José Viegas e Bruno Vieira Amaral. Pensei reclamar mas contive-me e, pelo contrário, talvez até por um estranho sentimento de orfandade, trouxe também Uma Ida ao Motel.

A contagem do tempo

Como melancia e leio sobre Gomorra em Balbec. É Verão e os prazeres conjugados dão por momentos uma impressão de plenitude e de suspensão do tempo. Depois as grainhas da melancia obrigam-me a desviar por instantes os olhos da página. Experimento ignorá-las e engolir tudo junto, mas o mal está feito. O tempo foi retomado.

Os três tês de um prelúdio para a crise: ténis, tempo (perdido) e Titanic

Os meses de quarentena e desconfinamento, que afortunadamente, ao contrário de muitos, vivo como uma espécie de prelúdio para a crise, têm-me servido sobretudo para ler o Proust que com método vinha adiando para a reforma e para ver ténis como nunca imaginei ver desporto nenhum, acumulando quantidades insensatas de partidas, glossário e bisbilhotice temática.

Se sobreviver para resumir este período e este estado de espírito, talvez possa invocar retrospectivamente uma entrada de diário não escrita que imite, na sua aparente inconsciência ou indiferença, a de Kafka a 2 de Agosto de 1914: «Hoje a Alemanha declarou guerra à Rússia. De tarde fui nadar.»

Mas, na verdade, tendo em conta o ambiente glamoroso e festivo por onde se passeia o narrador da Recherche e em que disputam os jogos as maiores vedetas do ténis, o meu estado de espírito, não substancialmente diferente, é mais bem descrito como o de um passageiro do Titanic que, informado do iceberg mas resignado ao embate, procura não desperdiçar nenhuma dança e certamente nenhum cocktail.

De resto, o relato no diário, se o puder escrever ainda que postumamente, acabará por ser o mesmo. Porque, mais tarde, na falta de um deus ex-machina, o passageiro, do Titanic ou do Lusitânia (perdão, é forçoso distinguir as guerras: da Lusitânia), vai sem dúvida nadar. Isto na melhor das hipóteses. Ió.


-----------------
* Se preferirem uma versão menos sombria e houellebecquiana deste 2020, aproveitem a Mínima Luz e mantenham-se à tona com outros três tês, Três Tristes Tigres: https://youtu.be/XL4i9X0wC18

«Começar um livro pelo título parece-me simplesmente estúpido»

Vi esta citação de Bruno Vieira Amaral e preparei-me para sacar a pistola porque, depois de tanto ler livros e entrevistas de autores, a mim parecem-me é simplesmente estúpidas todas as afirmações prescritivas ou restritivas sobre a artesania da escrita.
Mas depois, caros facebookianos, porque não se deve reagir apenas a títulos, fui ler a frase no seu contexto e percebi que aquilo era o autor a falar sobre si mesmo e não uma daquelas regras «universais» em que muitos escritores são useiros e vezeiros a extrair do próprio umbigo.


------------------
(Entrevista aqui: https://oquedizestu.blog/2020/06/03/bruno-vieira-amaral-comecar-um-livro-pelo-titulo-parece-me-simplesmente-estupido/)

Dilemas antigos

Recusando que a cretinice de terceiros me perturbe o Proust e os dias, escolho sofrer só de dilemas antigos, pré-crise de 2011. Se chove, hesito entre ter música de fundo ou ficar a ouvir a chuva. Se o tempo está favorável, agora que os dias são grandes, hesito entre ler na varanda ou correr no parque. Se o ocaso está de apetite, hesito entre ficar a ler ao crepúsculo ou ficar a ver o crepúsculo.
Não é fácil.

Antecipando que sentirei saudades de ler a Recherche à janela confinada de Abril e Maio, dou por mim a sentir já saudades enquanto leio.

----------------------
Nota: isto não é um juízo sobre a obra, mas uma impressão sobre o acto e a circunstância de ler. Estes itens — livro, acto de ler e circunstância — influenciam-se mutuamente, mas, como se sabe, não são condições suficientes para garantirem a qualidade de determinada obra, de determinado acto de ler ou de ler em determinadas circunstâncias.

Dia do Trabalhador

Para celebrar o Dia do Trabalhador, nada mais adequado e eloquente do que passear com o jovem narrador de Proust nos dias lânguidos da estância balnear de Balbec.

Alegria primitiva

Sinto quando por acaso descubro uma capa com o logótipo da revista LER, como agora aconteceu, a mesma alegria primitiva que sentia na infância se no horizonte havia uma revista da Disney (que raramente ou nunca pude comprar) ou, mais tarde, algo da Marvel (que já comprava com alguma frequência, preferindo investir nesses álbuns o dinheiro que outros gastariam para comer).

Na crise de há dez anos, deixei de comprar a LER, pela primeira vez pondo outros interesses e necessidades à frente de um prazer intelectual ou estético. Quando depois recuperei algum do poder de compra tinha-lhe perdido o hábito. Não deixei de sentir o entusiasmo de a comprar de novo com assiduidade e a excitação de a folhear, mas a verdade é que raramente a voltei a ler de capa a contracapa, e não posso em rigor culpar a revista. E também não posso dizer que tenha assimilado o sentimento de culpa que o neo-liberalismo tentou, com certo sucesso, incutir nas pessoas que prezam o ócio e não o pretendem substituir por um qualquer patético impulso de empreender seja o que for do ponto de vista económico; mas não pude escapar ao vórtice de ter uma profissão e de, ainda mais do que antes, por mera fatalidade, ter de lhe dedicar a maior parte da energia.

Agora, que não acabei de me pôr de pé, vem aí outra crise económica e, como há uma década, porque atraio os ricochetes que as pequenas potestades usam para infligir a sua parte de danos, hei-de certamente bater nela como numa parede, como tantos já estão a bater (estamos fadados a isso porque este capitalismo não morre mais depressa do que o feudalismo que o inspira e tem mais candidatos a baronetes investidos em cães-de-guarda). Mas entretanto, nestas semanas de quarentena, voltei a sentir aquela alegria de poder ir para um canto — quotidianamente e não apenas nas boas abertas — com as minhas leituras de puro fascínio sem que o mundo, económico ou social, e os tiranetes que nos castram pudessem fazer alguma coisa quanto a isso.

Se a crise passar, se lhe sobreviver de alguma maneira, hei-de desta vez perseverar na LER (considerando que a revista se continue a publicar, que o «novo normal» não se limite neste campo a ser a radicalização niilista da normalidade medíocre em que vivíamos). No final disto, as minhas prioridades serão, de novo, estão já a ser, as da infância e da adolescência — uma ânsia de alegria primitiva, essencial.

O livro e a cultura

O editor e escritor Francisco José Viegas alerta há muitos anos, e com lancinante razão, para a tristeza trágica de termos um país sem uma política «favorável à criação de leitores e à circulação do livro». Fá-lo, por vezes, e é pena, opondo ao do livro outros sectores culturais onde a «incúria ou a indiferença» dos poderes será menor. Aconteceu de novo no artigo que escreveu esta quarta-feira no Público.

Defendermos que o livro e a leitura precisam de ser a grande prioridade de qualquer política cultural não nos devia tornar insensíveis a outras áreas. Por isso, a recorrente alusão de FJV ao sector do «espectáculo» com um certo tom de menosprezo compreende-se mas a generalização implícita e injusta desilude quem o lê e partilha as suas preocupações, fazendo temer uma mundividência algo truncada.

Julgo que concordamos que um dos grandes equívocos desta era, que perverte o apoio às artes, é tomar-se também como «cultura» actividades que com maior honestidade e proveito público se catalogariam de forma diferente. Manifestações, por exemplo, do domínio do mero entretenimento, em que sobretudo a moderna música popular é pródiga. Esta promiscuidade terminológica deixa sequelas legislativas e constitui a antecâmara de certa permissividade institucional na utilização discutível de dinheiros públicos, contribuindo, por isso, para a má percepção ou mesmo o antagonismo de alguma opinião pública.

E contudo uma parte do mundo do espectáculo, aquela que se refere por exemplo ao teatro e à dança e seus cruzamentos, padece de problemas análogos aos do livro. Também esta área, quando não coincide com o «espectáculo» no sentido superfluamente festivo e sobretudo decorativo a que Viegas alude, carece de uma política favorável à criação de público e à circulação de produções. Infelizmente, o sistema político e social vigente opera aqui do mesmo modo que expressa esta passagem essencial do artigo de FJV:

«“de cima” […] nunca vem um exemplo capaz de levar mais pessoas a ler, a querer ler ou a sentirem que a leitura é um importante instrumento de conhecimento e de diálogo com o passado e com o futuro, e também de elevação individual e participação na vida comunitária».

Experimente-se substituir na frase anterior, para alargamento da ideia e não como oposição a ela, o campo semântico da «leitura» pelo do «teatro» e compreenderemos como um dos problemas estruturais da cultura no país é, de facto, «a indiferença e a incúria», mas também o desdém ou mesmo a hostilidade, de diferentes poderes políticos e económicos.

A cultura, do livro ao teatro, tem demasiadas vezes essa função, nem sempre involuntária, de pin de lapela e item de checklist inofensiva ou politicamente correcta. É usada por dirigentes ou entidades como berloque em eventos auto-promocionais e exibida depois, com a aposição de um diligente visto burocrático, numa lista de pequenas penitências ou obrigações a que o moderno líder político não julga poder escapar — embora também nunca lhe ocorra ter nada de importante a fazer com ela.

No fundo precisamos de CEOs e de líderes e representantes políticos (no caso não demasiado provável de ainda termos onde os escolher) capazes de darem o exemplo a partir «de cima», capazes de adoptarem como lema para si mesmos e para as instituições que dirigem (a começar pelas televisões de sinal aberto e pelas grandes editoras) o slogan da RTP2: «Culta e adulta». Culta no sentido antigo de se ter mundo e leituras e adulta não no sentido de liberdade para a pornografia mas de fim da idade parva.

Grotta

Saiu o número 4 da Grotta, a revista literária que se edita dos Açores para o mundo. Nele publico, a convite de Nuno Costa Santos, uma pequena ficção que talvez seja o início de qualquer outra coisa.

A revista de momento apenas pode ser encomendada online. Aqui: https://www.letraslavadas.pt/destaque/grotta-arquipelago-de-escritores-4/

Delongando Proust

O meu Proust vai lento, previsivelmente lento. As trezentas páginas que li parecem-me equivaler, em tamanho e dedicação, a dois romances ou ensaios que tivessem sido escritos um século depois, de tanto que me obrigo a voltar ao início de cada longa frase para ficar com a certeza de ter entendido sem equívocos sujeito, predicado e complementos. Por vezes sugiro-me que poderia poupar o trabalho e ficar pelo tom, por uma ideia geral das partes, do enredo, mas depois obrigo-me a reconhecer que só no entendimento pleno das frases poderei captar a filigrana do estilo e do pensamento — essenciais, como sabia de antemão.

Nos melhores momentos, como há pouco, antes de ter tido a infeliz ideia de vir aqui lavrar este dispensável e humilhante testemunho, consigo aquele alheamento social e metafísico, aquela entrega incondicional, aquela imersão que fazem com que as frases se sucedam ininterruptas e musicais e inteligíveis, e vogo pelos parágrafos como um steadycam num longo plano-sequência, com a mesma agilidade mecânica e a mesma atenção fluida mas ávida e operante da câmara que ele suporta. Mas logo alguma coisa do mundo real, mesmo posto em quarentena, quebra o feitiço, e de novo tropeço, de novo agarro razões para retirar os olhos das páginas. Se não é o mundo real, é o pequeno mundo de referências vãs que me povoa a cabeça. Ao virar a página, os olhos passaram pelo marcador que estou a usar, um souvenir de Carcassonne, e logo me veio, obstinada, a lembrança de ter reparado nele quando, precisamente, coincidentemente, páginas e horas atrás, lia uma passagem onde Swann desprezava o arquitecto Viollet-le-Duc a propósito do castelo de Pierrefonds que Odette ia visitar pela mão dos agora odiados Verdurin — o mesmo arquitecto que tinha reconstruído a Carcassonne que eu visitara por intermédio da Ryanair.

Talvez a magia tivesse sido igualmente interrompida se o marcador fosse um recuerdo da Córdova judia, que também uso com frequência — não tenho falta de iniciativa na hora de procrastinar, e a interrupção nem sempre acontece quando estou menos enlevado. Esta, por exemplo, deu-se a meio de uma das passagens mais sublimes e que mais me prenderam deste primeiro volume: a chegada de Swann ao palacete da marquesa de Saint-Euverte, ela própria, a chegada, uma espécie de plano-sequência em que acompanhamos a «melancolia indiferente», sonâmbula mas observadora, do protagonista quando entra, é recebido pelos criados no vestíbulo, sobe a escadaria, é registado e entra na sala de concertos, onde nos espera a mais irónica e deliciosa descrição de tipos, comportamentos e relações sociais, os mais deliciosos pensamentos e diálogos a que a fauna se dedica enquanto o pianista tenta o seu melhor Chopin.

Talvez devesse ter lido Em Busca do tempo Perdido quando li outros grandes monstros, Montanha Mágica, Guerra e Paz, O Som e a Fúria, Ulisses (este com pouco proveito, reconheço). Naquela época conseguia as horas de dedicação sem reservas que hoje me faltam e, sobretudo, tinha o espírito menos vocacionado para alimentar as páginas inúteis de um blogue ou de uma rede social. Havia um tempo assim, recordo-me.

Paisagem com Proust

Detenho-me agora, ao olhar pela varanda, em pormenores da paisagem em que até há pouco não me demorava ou ignorava. Acontece isto não exactamente por haver mais vagar para a contemplação (ainda não encontrei essa benesse na quarentena), mas por se ter insinuado no meu espírito por instantes um sentimento de reclusão, com uma nota ou outra de ameaçada irreversibilidade, imaginários corvos pousando a sua negrura nos ramos em frente. Penso, entre o extasiado e o taciturno, que há ainda um privilégio em ter vistas tão desafogadas e amplas no lado poente da casa; que são piores as janelas que esbarram em feia arquitectura ou frontarias intrusivas (como as minhas do lado nascente) ou em cercas de prisão e piores ainda mais as vistas sem sequer janelas, como as dos condenados na solitária. Olho por isso a serra e o céu acima dela com avidez — como em certa ocasião, também num Março, deitado a espreitá-los numa viagem de ambulância, me imaginei fazendo-o pela última vez, com o mesmo grau de exagerada dramatização que me encorajava a rir de mim próprio a disfarçar o mesmo grau de plausibilidade.

Hoje, talvez por ser domingo e estar a ler Proust e as suas esperadas longas referências a paisagens, flores e sentimentos pastoris, os meus pensamentos andam muito pelos campos da minha adolescência. Na estrada que descubro para os lados de Lordelo e que nunca tinha dado conta de existir para esta varanda (também porque dantes havia mais árvores entre mim e as faldas da serra) vejo um caminho que evoca outros que em algum momento percorri ladeados de flores ou de uma paleta de verdes frescos, feliz como se pode ser na Arcádia.
É a Primavera a insinuar-se, com as suas promessas de alegria, desta vez menos verosímeis, e é o manto de benfazeja irrealidade que, na nossa memória, cobre quase tudo o que alguma vez vimos e vivemos.
Ao contrário do adolescente Proust, os rapazinhos da minha aldeia não davam passeios pós-prandiais em família; não hesitavam depois do pernil, consoante a meteorologia, entre o lado de Swann e o lado de Guermantes, excepto num raro domingo de festa ou feriado, mas então com planos menos bucólicos e certamente menos literários. Sobretudo não estavam os rapazinhos da minha aldeia, mesmo os que como eu tinham o privilégio de vaguear pelos campos, educados por um acumular de leituras e observação de telas para apreciar uma explosão de flores ou um entardecer — o pôr-do-sol, que os apanhava geralmente desprevenidos, uns a trabalhar, outros em actividades de gang inofensivo, se tinham liberdade para isso, era pouco mais do que a hora a que regressavam para o descanso os primeiros ou a que tinham de decidir os segundos se havia ou não proveito em desafiar a autoridade materna (o domínio paterno, e a consequente fúria, estava reservado para insolências mais severas).
Contudo diria que recordo os rapazinhos da minha aldeia, alguns deles, pelo menos, igualmente propensos a estacarem perante Gilberte, se o acaso os pusesse em presença dela. Imagino-os depois parados num campo (numa pausa da sementeira, uns, apoiados na enxada; numa interrupção do jogo da bola, outros, os mais privilegiados) à espera que o vento que faz ondular a vegetação lhes traga uma mensagem de Gilberte. Vejo-os sobretudo, eles que como o jovem Proust a acharam bela e não suportam a humilhação de serem ignorados ou rejeitados, capazes de facto de a ofenderem ou dela escarnecerem para que lhes dê atenção — não porque tenham mais tempo ou inspiração do que teve o narrador de Do Lado de Swann, mas porque há de todo o modo o hábito desse comportamento na genética de grupo, a que até os mais sensíveis demoram a escapar.

Tirando Proust da quarentena

Há livros ou formas de escrita (estou-me a lembrar de Lobo Antunes) que são como danças de salão, ou danças do mundo, se quiserem: além de conhecer os códigos, os passos que as definem, precisamos, para desfrutar as danças, de entranhar o ritmo da música, sentir que o corpo vai com naturalidade. Há poucos anos descobri ou confirmei que não tenho queda (nem na verdade gosto) para dançar tudo o que não seja mosh*, mas hoje, com certo optimismo quanto ao percurso da quarentena, reiniciei Em Busca do Tempo Perdido, consciente de que teria de me expor com persistência e tempo à lenta e arrastada melopeia proustiana para que a determinado momento pudesse ser levado gingando (em câmara lenta, claro está) por ela. Ainda não estava nesse ponto, mesmo tendo ultrapassado a marca da primeira tentativa, mas já me começava a parecer possível a dança — quando tocaram para jantar. Temo agora que o bolero se tenha desconchavado outra vez.

(Mas haja esperança: este embuste literato-aristocrático de campainhas para jantar, quando tudo o que houve a fazer foi tirar coisas do microondas pela própria mão, sem a assistência de serviçais nem campânulas de prata, pode significar já uma leve contaminação benéfica da, digamos, respiração literária do moço de Paris. Que, pensando bem, morreu de pneumonia.)

*Mentira, isto do mosh.

Comer em tempos de cólera

Ler à mesa

Para mal de quem me estima, escolho os restaurantes não pela comida ou pela popularidade mas em parte pelo abandono. Um restaurante sempre cheio dificilmente me terá como cliente e a excelência da comida não é a minha principal preocupação quando almoço ou janto fora. Sobretudo se o faço sozinho, altura em que aproveito para ler.

Gosto de passear pelas cidades de livro debaixo do braço, experimentar-lhes a ler as esplanadas ou os cafés históricos e, como corolário raramente intencional, testar-lhes a tolerância à leitura. Quando chega a fome, espreito-lhes a restauração em busca de um sítio pouco popular mas ainda suficientemente simpático para ser confortável, que não cheire a detergentes e sirva de modo satisfatório um qualquer prato convencional.

Nos cafés, por ainda haver nos mármores lembrança de tradições e tertúlias e por serem sítios de passagem, mais habituados por isso a um certo cosmopolitismo, um livro aberto sobre a mesa não causa geralmente espanto, não demasiado. Nos restaurantes, pelo contrário, é comum travar-se uma guerra surda ou declarada com o empregado de mesa. Alguns começam por informar, parecendo cómodos com a ideia de um cliente a ler, que de boa vontade pousam as entradas a um lado enquanto não vem o prato. Há já naquilo um aviso. Quando trazem o vinho, com a desculpa de que é preciso prová-lo, mesmo sendo colheita da casa servida em jarro esbotenado, sentem-se autorizados a virar o copo que ali jaz baço há dois ou três dias e a pousá-lo resvés ao livro que lemos, com a ameaça de uma pinga tinta em página branca a assomar no gesto largo e escusado de servir sidra à asturiana. Ao chegar depois com a comida, se ainda estão com delicadezas, aguardam de rosto severo e travessa a fumegar que retiremos voluntariamente o fólio. Se nos demoramos, avançam de perfil, à egípcio antigo, com a travessa em equilíbrio na mão esquerda e usando a direita para, num golpe de rins, puxar para cima do livro o prato que aguardava à distância. Alguns mais afoitos ou impacientes, prevenindo ainda oposição, sentenciam, com a autoridade das maiorias ruidosas e voz de madrasta, que à mesa não se lê.

Há porém casos (ou casas) em que o advento de um cliente é tão celebrado que quem serve deixa de lado a bibliofobia e só tem mesuras para oferecer. A leitura nestes sítios é interrompida já não pela vontade de normalizar o cliente mas de o bem servir. Ignora o empregado (ou dono, muitos dos sítios que escolho não ganham para empregados) que bem servir este tipo de clientes é deixá-los em paz, não aparecer de três em três minutos a perguntar se está tudo a gosto, e muito menos vir meter conversa para amenizar a solidão — de quem serve.

O cúmulo, recorrente, é ter o cliente-leitor escolhido o estabelecimento por, entre outros méritos, este ter desligada a televisão e vir alguém à mesa, cinco ou seis sossegadas páginas depois, perguntar se não quer talvez o cliente que se lhe ligue a televisãozinha.
Quiçá não o faça por estupidez, mas por remorso. A falta de clientela impõe poupanças no ar condicionado e desleixo na lida da casa. Já nem se acende a televisão da sala quando não se espera ninguém, e a consciência súbita, ainda que retardada, de que há alguém na sala, oblitera a ponderação. Isso, e a certeza geral de que a humanidade não passa sem futebol na hora de comer, impede o pobre empresário ou garçom de reconhecer um cliente satisfeito quando finalmente tem um.

P.S.: Na cidade onde vivo conheço mais dois ou três leitores de mesa e sempre que os vejo penso (como um inimigo de classe, na verdade) que devíamos fundar um grémio: a união faz a força e precisamos dela para resistir aos muitos e multitudinários grémios idiotas que nos rodeiam. Teríamos, de resto, os jantares associativos mais tranquilos do burgo — mas suponho que isso não entusiasme a contemporânea guilda da restauração.

As leituras das vizinhas

Há perto de trinta anos descobri, envergonhado, que as minhas vizinhas liam Vergílio Ferreira. Envergonhado por mim, que ignorava o que escrevia Vergílio Ferreira e pensava que no bairro as senhoras só liam romances cor-de-rosa. Havia um livro esquecido numa mesinha, julgo que o Em Nome da Terra, ou talvez o Para Sempre, e enquanto me pus a folheá-lo, intrigado com a presença daquele objecto naquela casa, entrei num estado de espanto e êxtase que só terminou meses mais tarde, depois de ter aviado mais ou menos de enfiada aquele par e Até ao Fim, Uma Esplanada Sobre o Mar, Na Tua Face, Cartas a Sandra, uns contos do autor e, já esmorecendo, Aparição.

Hoje descubro, desolado, que as minhas vizinhas lêem muito José Rodrigues dos Santos — e romances cor-de-rosa. Temo que já não leiam nada que se pareça com Vergílio Ferreira.

Não é o envelhecimento delas, suspeito, mas uma consequência e metáfora dos tempos.

Em Tudo Havia Beleza

Leio Em Tudo Havia Beleza, de Manuel Vilas, com o mesmo fascínio com que li os livros de Sebald, com a mesma impressão de que humanidade atinge ali um cúmulo — e demorando a leitura com o mesmo pânico por saber que os livros (e os autores) são finitos.