Ténis nostálgico (e perigoso)

As noitadas de ténis no Eurosport são agora dedicadas a finais históricas. Ontem jogavam, como pela primeira vez, Andre Agassi e Jim Courier. Ganharia este último.
Segundo o comentador de serviço, Agassi estava a correr mais na fase final «apesar do equipamento espampanante». («Mas não tão espampanante quanto o ano passado, em tons de rosa.») Deduzi que, se tivesse jogado de rosa, Agassi teria perdido por maior diferença. Ou teria corrido ainda mais, não sei, não sou especialista em ténis.

A imagem quadrada e de fraca qualidade da transmissão e o equipamento «espampanante» de Agassi, somado ao seu penteado, conseguia transportar-nos para a época, ressaca dos anos oitenta, e no final do jogo desiludiu que o canal não tivesse reposto o filme A Lagoa Azul, um dos desportos favoritos dos adolescentes de então, protagonizado pela que viria a ser brevemente mulher de Agassi.

Reparei, já não me lembrava, que o juiz de rede (é assim que se chama?) estava literalmente sentado junto à rede, inclinando-se sobre ela e tocando-a para melhor a sentir nos momentos dos serviços, como o rapaz carinhoso do filme Free Willy, lançado dois anos depois desta final.

Lembrando jogos mais recentes — certas raquetadas de Nadal, por exemplo —, temo que se o lugar do juiz de rede ainda fosse aquela cadeirinha à beira da carreira de tiro alguém tinha de lhe arranjar um capacete e um colete à prova de balas, para não ser vítima de fogo cruzado quando certos serviços ou pontos são defendidos com balázios de fora para dentro do campo, contornando a rede. De início pensei que essa função tinha justamente sido alterada com a primeira baixa — a segurança no desporto, como nas casas roubadas, costuma ser melhorada após os danos colaterais —, mas depois lembrei-me que é apenas mais um caso de máquinas a substituírem a força laboral humana. Se o capitalismo filmasse hoje o Free Willy, Jesse, o rapaz sensível, seria substituído, como o juiz de rede, por um sensor electrónico.

O calcanhar de Aquiles de Pacheco

O ódio antigo de Pacheco Pereira à cultura contemporânea, que amalgama de forma voluntariamente ignorante e preconceituosa, é incompreensível e desolador em alguém estimável como ele.
O blogue Ouriq explica por que é infame o artigo que Pacheco escreveu hoje no Público:

«Os ignorantes filistinos e alguns dos muito cultos sofisticados que se dedicam à preservação do património cultural têm um ódio de estimação comum: os artistas contemporâneos. Os primeiros acham que a arte só deve vingar se tiver valor comercial e os segundos imaginam-na como um passatempo de aristocrata ou burguês endinheirado. Há uma regra que me parece muito válida: sempre que pessoas com características opostas estão de acordo relativamente a um tema que não é consensual, detectámos um caso complexo. A crónica de hoje de Pacheco Pereira é infame porque se percebe que o seu principal interesse não é ajudar os feirantes mas atacar os artistas, esses subsídiodependentes. Fazê-lo num momento de crise profunda, que se anuncia prolongada, e quando o ministério da cultura está nas mãos de alguém incapaz e sem peso político, foi uma verdadeira sacanice. Foi também bastante estúpido, porque muitos artistas contemporâneos dão trabalho a pessoas — penso nos roadies dos cantores, por exemplo — que, pela actividade precária, itinerante e sazonal, e ainda o desprestígio social, são tão "ignorados" e tão "invisíveis" como os feirantes que o cronista usa para atacar os artistas. "Mau trabalho", Pacheco, muito mau trabalho.»

Ouriq:
https://ouriquense.blogs.sapo.pt/tiro-aos-artistas-em-tempos-de-crise-924308

Artigo de Pacheco Pereira:
https://www.publico.pt/2020/05/30/opiniao/opiniao/ignorados-invisiveis-1918665

À luz antiga dos raios catóditos

As distopias em cinema sobre o fim (provisório, I must say) da humanidade partem muitas vezes da premissa de uma guerra ou acidente nucleares, um fim prático e bombástico. Mais silenciosos no início, mas igualmente frequentes, e mais tarde preenchidos de chinfrineira zombie são os filmes em que a humanidade é dizimada por vírus. Por isso acredito que nesta quarentena, entre melancólicas noitadas de ténis, à luz antiga dos raios catóditos, muita gente se tenha posto a questão de como seria o mundo se o novo vírus coroado limpasse a área sobrando apenas aquele ou aquela que punham ociosa, ansiosa, misantrópica ou esperançosamente a hipótese. A minha resposta a esta questão está dada há muito: na altura em que vi o filme Eu Sou a Lenda, com Will Smith, perguntei-me se era mesmo necessário ter sobrevivido também o cão.
(Quando mais tarde entrou em cena um bando de zombies sedento de sangue, encolhi os ombros, resignado: a humanidade tinha sobrevivido. De novo.)

«Como É Que o Bicho Mexe?»

E agora para algo que não me vai tornar popular.
Só vi, e não na totalidade, o último episódio de «Como É Que o Bicho Mexe?». Perdoar-me-ão todos os meus amigos e amigas que se extasiaram com a coisa, mas fiquei pouco mais do que indiferente. Perguntei-me, e não gostei da resposta, se teria sido elevada a experiência estética uma caravana buzinante de final de taça ou campeonato, que aliás o «directo» mimetizou. Ok, concedo que talvez fosse necessário ter acompanhado a série para apreciar o seu epílogo.

Acontece que até gosto do humor de Bruno Nogueira, de uma inteligência por vezes adequadamente discreta, ainda que corrosiva, uns furos acima da média nacional de stand up comedians. A propósito deste «Bicho» (mas não só), gaba-se-lhe a criatividade «quando trabalha materiais pouco nobres, como a música pimba ou a reality TV»*, e o «profundo desejo de erguer o que está em baixo»** — e eu hesito entre concordar e lamentar. Concordo tecnicamente (o talento é notório) e lamento esteticamente.

Bem sei que a tendência crescente nalgumas artes tugas é valorizar o kitsch, o «foleiro», numa evocação ou homenagem daquilo que se toma como subcultura mas que é na verdade dominante. Por mim, prefiro um humorista sempre iconoclasta a um socialmente condescendente. A utilização de quaisquer materiais, muito ou pouco nobres, não devia fazer o humorista sentir-se penhorado em relação a eles. Ricardo Araújo Pereira, por exemplo, devia proibir-se de conversar ao vivo na TV com os alvos das suas piadas, porque geralmente fracassa no exercício do humor ao subalternizá-lo à amabilidade que julga dever (e deve) aos convidados. Para conjugar os dois deveres, irrisão e gentileza, é necessário ter-se a afabilidade e o instinto assassino de um Jon Stewart, por exemplo. Não os tendo para usufruto simultâneo, convém escolher melhor o terreno do humor ou da sátira, como acabou por fazer Vasco Pulido Valente, que fracassava ao tentar transpor para a sua fraca oralidade uma arquitectura mental, ou antes, uma forma de expressão que só funcionava na escrita.

No caso de Bruno Nogueira, a delicadeza perante «o que está em baixo» não parece ser circunstancial ou idiossincrática, mero resultado de timidez de carácter, mas sim programática. O seu projecto «Deixem o Pimba em Paz» terá talvez, a esta luz, de ser analisado com certa literalidade. Nogueira quis divertir-se com as melodias ingénuas e as letras brejeiras daquele género musical, mas, a acreditar no que se diz dele, quis também que se não demonizasse o pimba.

E no entanto para mim esta intenção, dando de barato que era real, parece-me, desculpem a franqueza, fútil e fracassada, porque quase tudo o que havia para valorizar no espectáculo era o enorme talento musical, a imaginação (re)criativa dos seus compagnons de route Filipe Melo e Nuno Rafael (além da capacidade de interpretação de Manuela Azevedo). Num ensaio que escrevi há uns anos elogiei precisamente essa virtude do espectáculo e o Filipe censurou-me, porque antes de mais havia, segundo ele, que creditar Bruno Nogueira pela ideia de reinvenção do repertório. Aceitei, porque ao vivo sou também demasiado gentil, mas mantive para mim que o que havia ali de génio era eminentemente musical, coisa, parece-me, pouco creditável a Bruno Nogueira.

-----------------------------
* Vasco M. Barreto no blogue Ouriq: https://ouriquense.blogs.sapo.pt/bruno-nogueira-921322.
** João Miguel Tavares no Público: https://www.publico.pt/2020/05/19/opiniao/opiniao/venia-bruno-nogueira-1917122

Mais ténis em noites de pandemia

Numa noite de pandemia que dediquemos ao ténis, como as que tenho dedicado, podemos, se não fomos antes assíduos na modalidade, assistir como se em vivo directo a jogos tão excitantes quando a histórica final de 2019 do Open dos Estados Unidos entre Nadal e Medvedev. Também podemos aprender, ouvindo os comentadores durante trocas de bolas mais aborrecidas, mesmo sem querermos saber e menos ainda visualizar, que Nadal teve até 2009 uma tara por calções compridos («à pirata»), que deixou de usar quando se sentiu demasiado adulto para isso, e que o tenista foi então diminuindo o tamanho dos calções até, felizmente, ter parado também esse ímpeto. Ou que Simona Halep se submeteu a certa altura a uma intervenção m-mamária para reduzir o volume de… das... Aqui sentimos o comentador à procura da palavra certa para usar cavalheirescamente em televisão, mas, como jogador já sem recursos ao final de três longos sets, a única coisa que lhe sai é um, digamos, balão (termo possivelmente ausente do glossário do ténis), e sabemos aí que a intervenção de Halep serviu para lhe reduzir o volume das… m-mamas.

Alegria no trabalho

Talvez para dar alento a quem definha perante a possibilidade (inverosímil) de não haver festas populares no país este ano, a equipa de um dos veículos de recolha de resíduos urbanos que passa aqui pelo bairro tomou medidas terapêuticas quotidianas: quando estaciona fá-lo, do ponto de vista acústico (perdoe-se-me a sinestesia), como se assentasse arraiais à margem do ecoponto um daqueles camiões-palco vítimas de tuning, quitados com grupo musical, par de minissaias e muitos decibéis. A mesma selecção musical, a mesma desenvoltura de roadie, a mesma alegria no trabalho.

Dilemas antigos

Recusando que a cretinice de terceiros me perturbe o Proust e os dias, escolho sofrer só de dilemas antigos, pré-crise de 2011. Se chove, hesito entre ter música de fundo ou ficar a ouvir a chuva. Se o tempo está favorável, agora que os dias são grandes, hesito entre ler na varanda ou correr no parque. Se o ocaso está de apetite, hesito entre ficar a ler ao crepúsculo ou ficar a ver o crepúsculo.
Não é fácil.

Sociologia barata do desconfinamento

Os testemunhos que vamos dando nas redes sociais sobre o desconfinamento utilizam uma ferramenta tecnicamente precisa — o olhómetro —, ao serviço de um fino pensamento teórico que procura, com rigor científico, confirmar sem escolhos a tendência pessimista ou optimista de cada um de nós. Este método é ainda modelado por contributos de fria matemática, como o estado de espírito, e de isenta objectividade, como o rancor ou a empatia que nos suscita o objecto de estudo — o Outro.
É assim que Portugal hoje, consoante os diagnósticos, aderiu a uma etiqueta social de pura orgia kamasutriana em espaço público — ou continua refém do medo de sair de casa. A ciência exacta que nos molda o olhar e o feeling diz-nos que o povo enlouqueceu e já não se lembra que há uma pandemia — ou que o povo soçobrou ao pânico sinistro instalado pelo Governo e não arrisca sair do teletrabalho nem para abastecer a despensa.
Onde uns vêem uma multidão desenfreada a recuperar meses de abraços e langores perdidos, outros vêem lojas pouco animadas e cafés vazios. Uns apelam para as pessoas saírem de casa e fazerem compras — outros exigem mais uma temporada de abstinência social.
O teletrabalho é a esperança de manter longe chefes e colegas intragáveis — ou a certeza inquietante de que o horário laboral e o seu olho omnisciente tomaram conta da vida privada.
O tuga aproveita para não telefazer nenhum — ou desespera por trabalho mesmo sem rede ou máscara.

Todas estas coisas e outras acontecem em simultâneo, em doses variáveis, influenciadas pela geografia e pela demografia.
O povo é biodiverso. Os problemas são complexos e paradoxais.
É no ponto onde se jogam todos os equilíbrios que as nações sobreviverão. Ou não, que sei eu.

Correr sem inalar

Nesta nova fase do desconfinamento, a turba por cuja liberdade a nossa direita proto-bolsonarista temeu já não desobedece apenas às regras de distanciamento social da DGS: ignora igualmente a mera e antiga cortesia de franquear a passagem a alguém. Tem isto como consequência, para quem não é por natureza partidário do abalroamento, ver-se um tipo obrigado a transformar a corrida de sábado numa gincana, uma prova de obstáculos ou um corta-mato, de acordo com as características do terreno e o tamanho da trupe que preenche à Lagardère o caminho. Este regresso ao anterior protocolo social luso tem a exigência de aumentar o esforço e a vantagem de ampliar o benefício cardio-vascular, ainda que por vezes irrite o maratonista e o obrigue a vocabulário menos contemporâneo, a desabafos camilianos.

Na primeira corrida pós quarentena estrita, há uma semana, chovia a cântaros e por isso os parques ribeirinhos estavam molhados mas desertos e o cidadão pôde espraiar-se convenientemente, repetindo percursos a bel-prazer e prologando a performance, digamos, atlética como há algum tempo não fazia. Hoje estava sol e as pessoas saíram em grupos, por vezes em manadas. A maioria não punha máscara ou qualquer distância entre elementos da comitiva e outros transeuntes, pelo que, se não se tratava de libertários do Michigan assumindo uma posição ideológica (não se viam armas), eram decerto coabitantes vivendo em mansões T10, em apartamentos com todas as divisões mobiladas a beliches tipo hostel ou partilhando cada meia dúzia uma cama. Ou então eram só portugueses comuns ignorando comme d’habitude as prescrições higiénicas do Estado socialista e opressor — e as premissas da gentileza.

Em certo troço do percurso, seguia um casal de caminhantes ocupando várias faixas e cumprindo o dress code que exige sapatilha colorida de marca, Lycra fluorescente ajustada às por vezes múltiplas curvas corporais e algum acessório de necessidade estética ou para transporte de gadgets. O casal exalava um perfume que na sua ignorância o maratonista considerou próprio para baile de gala mas possivelmente era prescrição aeróbica. Ignorava também, o maratonista, se era receita para mulher ou para homem e por isso, de faro susceptível, hesitou entre a ultrapassagem pela direita ou pela esquerda. O faro susceptível, que o ilibava de um dos sintomas da Covid-19, suscitou em todo o caso reflexões ociosas: era a coronavirulência uma doença airborne, como se diz em americano? E, sendo-o, o vírus viajava com as partículas agressivas de um perfume? Passavam numa ponte e ele estava a inalar alarve mas involuntariamente moléculas da fragrância, quem sabe se com vírus a cavalo. Estava na hora de considerar a necessidade de transpor a guarda da ponte e, mergulhando, escapar não tanto à infecção como a uma overdose de Chanel, Dior ou Calvin Klein.

Antecipando que sentirei saudades de ler a Recherche à janela confinada de Abril e Maio, dou por mim a sentir já saudades enquanto leio.

----------------------
Nota: isto não é um juízo sobre a obra, mas uma impressão sobre o acto e a circunstância de ler. Estes itens — livro, acto de ler e circunstância — influenciam-se mutuamente, mas, como se sabe, não são condições suficientes para garantirem a qualidade de determinada obra, de determinado acto de ler ou de ler em determinadas circunstâncias.

Nada de novo nas trincheiras habituais

A reacção do PCP ao cancelamento de festivais até 30 de Setembro, invocando a especificidade da Festa do Avante, é infantil.
Por outro lado, duvido que uma putativa teimosia daquele partido em concretizar a festa seja incluída com aplauso no rol dos bravos gestos de insubmissão por uma certa ala da direita que acusa o país de ter entregado demasiado facilmente a sua liberdade nesta pandemia.

Ao serviço do ténis

[Pequeno ensaio sob hipnose]

Confluem num jogo de ténis fascínios de variada índole. Os corpos, os movimentos, a técnica e a táctica, a estética do court, das vestes e dos equipamentos, a hipnose do movimento pendular da bola. Se o jogo integra um campeonato importante no ranking internacional, a todos os outros fascínios somam-se a notoriedade dos jogadores, o design icónico e compulsório das marcas e patrocinadores presentes, o ambiente glamoroso da plateia, a etiqueta e o protocolo que rege toda a engrenagem posta em movimento para que uma partida tenha lugar.

Nas últimas noites, com o voluntarismo e a expectativa que favoreceria uma terapêutica em que se depositam esperanças, tenho aderido assiduamente à proposta de um canal de desporto, que repassa encadeados vários jogos importantes dos últimos torneios do Grand Slam. De inicio, com os olhos postos no vaivém da bola, interessava-me apenas o adormecimento magnético da mente, obter acordado, por processo menos danoso, a mesma alienação de espírito que se obtém através de drogas ou bebidas alcoólicas. Mas depois comecei a interessar-me pelos jogos que via (com uma emoção só possível porque ignorava o que tinham sido os resultados finais) e a interessar-me pelo jogo, pelo ténis em si mesmo. E mais tarde, porque estou numa fase proustiana (que rima com freudiana), invadiram o campo, fenómeno que não sei se é comum no ténis, certas evocações pubescentes.

Numa referência dos comentadores de serviço, aprendi que a prática de os apanha-bolas, quais criados de quarto, levarem aos jogadores regularmente as toalhas de rosto para estes limparem o suor entre pontos é relativamente recente na cronologia deste desporto. No entanto, talvez influenciado pela Recherche, que como sabem estou a ler, fiquei a imaginar que se trata antes de uma prática retomada, dado o jogo, enquanto modalidade organizada, ter origem no século XIX e naquela altura a classe ociosa, incluindo provavelmente a que jogava ténis, tinha decerto criados para muito mais do que apanhar-lhe as bolas perdidas, segurar-lhe o guarda-sol ou providenciar-lhe a toalha, se tal requeressem. Há, de resto, na encenação do jogo, no papel rígido e obsequioso que é distribuído aos apanha-bolas, traços que me surgiram no sono como evocativos de uma era em que os jogadores eram também decerto senhores, donos do tempo e da vontade dos criados.
Talvez não se possa dizer que os rapazes e as raparigas têm na sua azáfama actual — na diligência célere e coreografada, com etiqueta e fardamento próprios, com que atravessam o court em busca da bola perdida ou se chegam ao jogador com a tolha suada ou bolas novas nas mãos —, talvez não se possa dizer que têm no desempenho dessas suas funções uma submissão igualmente devida à diferença de classe, à condição de vassalo, até porque hão-de ser, estou seguro, voluntários, entusiastas recompensados com lembranças autografadas ou gorjetas, como os caddies no minigolfe da minha infância. Tenho aliás a certeza de que se sentem felizes por estar ali, naquele mundo — por paixão ao próprio jogo e pelo privilégio da proximidade às vedetas*, a distinção de aparecerem regularmente na televisão no seu papel secundário mas imprescindível, não raro com direito a repetição e destaque na imprensa, se o momento calha ser caricato ou comovente.
Mas há por vezes na atitude dos jogadores, na forma como devolvem a toalha ou uma bola que rejeitam para o serviço, na forma como o fazem sem sequer olharem os apanha-bolas, algo que nos meus serões hipnotizados pareceu uma reminiscência da origem elitista daquele desporto, como nos amos que à época pressupunham o serviço dos criados sem se deterem a pensar na sua existência. É certo que a concentração e o ritmo que o jogo exige aos profissionais não serão muito consentâneos com uma atenção ao que está para além dele, nem com uma gentileza que certamente existirá fora do campo. E talvez, que sei eu?, se ganhe algum tempo precioso se o jogador não tiver de ir até ao perímetro do court limpar-se na sua própria tolha.

A evocação aristocrática (no tempo de Proust operada diligentemente pela burguesia) é na verdade transversal a outros desportos e a tantos aspectos da sociedade em geral, e está presente também na forma de organizar o público nas bancadas e camarotes de Roland Garros, aliás situado nesse Bois de Boulogne tão caro às privilegiadas personagens proustianas. Por outro lado, o dress code, já progressivamente encarado por alguns tenistas, sobretudo mulheres, com um rigor inversamente proporcional à imaginação, é ainda imposto no torneio de Wimbledon, com a sua obsessão pelo branco imaculado. E as leggings femininas só recentemente foram autorizadas pela WTA a dispensar a saia.
A assistência denota também um certo prazer de desfilar as suas roupas de marca sob os chapeuzinhos uniformes patrocinados que vigorem nesse ano. E as televisões buscam na assistência as celebridades que constituem a aristocracia do ténis (antigos campeões e dirigentes), quando não a aristocracia propriamente dita, regular em Wimbledon.
O glamour do Grand Slam, particularmente nos torneios europeus, tem certas ressonâncias, para quem assiste narcotizado como eu, das corridas de cavalos de Royal Ascot**, de um casamento real ou de uma passadeira de Cannes que lhe desse para ser casual chic.

A minha atenção aos apanha-bolas não veio porém da solidariedade internacional que me exigiria a veia comunista, aliás adormecida com sucesso pela desejada terapêutica tenística — terapêutica que permitiu, no entanto, manter levemente vigilante o morgado que também me corre no sangue e que me enlevou num sonho matizado de impressões de infância. De uma infância anterior à minha, a dos meus pais e tios, neo-realista como um filme italiano, onde provocavam certa inveja os rapazes que iam servir de apanha-bolas ou caddies, à gorjeta, o ténis e o golfinho de Pedras Salgadas porque estavam tão quotidianamente próximos dos jogos e dos jogadores que ficavam de posse do segredo das regras e das técnicas (que praticavam clandestinamente após o fim das jornadas) e eram eles próprios, aos olhos dos outros, já um pouco membros dessa pequena aristocracia ou burguesia que frequentava as termas.

No meu sonho surge ainda, como em Roland Garros, essa mesma aristocracia arrumada em camarotes na primeira linha das bancadas do hipódromo das Romanas, protegida com guarda-sóis as riscas brancas e verdes ou vermelhas, o mesmo garrido de um torneio de ténis, com logótipos de marcas decerto tão antigas como a Perrier do Grand Slam francês. Em volta daquele pequeno circo termal em decadência, com acesso já ao court de ténis meio abandonado do parque termal, com a sua terra laranja faiscando sob a chapa inclemente do sol, pululava mais tarde a puberdade indígena do meu tempo, já fascinada com o glamour, com as marcas de sapatilhas e equipamentos, conhecedora de vedetas e celebridades e sabedora da gíria desportiva, dos códigos que distinguem, se não ainda os membros, os iniciados dos leigos. Não consta que nenhum deles, nenhum de nós, tenha feito carreira no ténis, no golfe ou no hipismo, mas decerto todos ficaram por estes dias de confinamento, a certas horas da madrugada, recostados no sofá e revisitando em pleno fascínio os torneios perdidos do Grand Slam.

-------------------------------

* Um dos momentos altos da minha adolescência ocorreu quando assistia a um concerto e subi ao palco a meio de uma música para ajudar o baixista do grupo que actuava a prender a cilha da guitarra, que se tinha soltado.
** Uma pesquisa no Google por Royal Ascot só ao fim de umas tantas imagens de chapéus e celebridades mostra cavalos.

Dia do Trabalhador

Para celebrar o Dia do Trabalhador, nada mais adequado e eloquente do que passear com o jovem narrador de Proust nos dias lânguidos da estância balnear de Balbec.

Alegria primitiva

Sinto quando por acaso descubro uma capa com o logótipo da revista LER, como agora aconteceu, a mesma alegria primitiva que sentia na infância se no horizonte havia uma revista da Disney (que raramente ou nunca pude comprar) ou, mais tarde, algo da Marvel (que já comprava com alguma frequência, preferindo investir nesses álbuns o dinheiro que outros gastariam para comer).

Na crise de há dez anos, deixei de comprar a LER, pela primeira vez pondo outros interesses e necessidades à frente de um prazer intelectual ou estético. Quando depois recuperei algum do poder de compra tinha-lhe perdido o hábito. Não deixei de sentir o entusiasmo de a comprar de novo com assiduidade e a excitação de a folhear, mas a verdade é que raramente a voltei a ler de capa a contracapa, e não posso em rigor culpar a revista. E também não posso dizer que tenha assimilado o sentimento de culpa que o neo-liberalismo tentou, com certo sucesso, incutir nas pessoas que prezam o ócio e não o pretendem substituir por um qualquer patético impulso de empreender seja o que for do ponto de vista económico; mas não pude escapar ao vórtice de ter uma profissão e de, ainda mais do que antes, por mera fatalidade, ter de lhe dedicar a maior parte da energia.

Agora, que não acabei de me pôr de pé, vem aí outra crise económica e, como há uma década, porque atraio os ricochetes que as pequenas potestades usam para infligir a sua parte de danos, hei-de certamente bater nela como numa parede, como tantos já estão a bater (estamos fadados a isso porque este capitalismo não morre mais depressa do que o feudalismo que o inspira e tem mais candidatos a baronetes investidos em cães-de-guarda). Mas entretanto, nestas semanas de quarentena, voltei a sentir aquela alegria de poder ir para um canto — quotidianamente e não apenas nas boas abertas — com as minhas leituras de puro fascínio sem que o mundo, económico ou social, e os tiranetes que nos castram pudessem fazer alguma coisa quanto a isso.

Se a crise passar, se lhe sobreviver de alguma maneira, hei-de desta vez perseverar na LER (considerando que a revista se continue a publicar, que o «novo normal» não se limite neste campo a ser a radicalização niilista da normalidade medíocre em que vivíamos). No final disto, as minhas prioridades serão, de novo, estão já a ser, as da infância e da adolescência — uma ânsia de alegria primitiva, essencial.

Uma perturbação menor na paisagem

Está a ganhar folhas finalmente a última árvore da fila que se alinha, pela minha perspectiva de quinto andar quando sentado a ler, na base da janela. Está agora quase completa, e assim vai ficar, a paleta de verdes-primavera que do lado poente ameniza a vista da cidade. Assim vai ficar porque as folhas que completariam a paleta já não têm árvores onde nascer. A fila era antigamente parte de um L, mas um dos lados deste foi banido por mor das obras que se fizeram na escola. E logo aqui em baixo, no cul-de-sac, foi erradicado um dos elementos do belo par amoroso que dava sombra ao estacionamento e encanto à praceta, talvez porque à noite também tornava mais resguardada a erva que ali se fuma há gerações.

Se não me levantar da cadeira, se erguer apenas os olhos do livro para a vista, posso esquecer a tragédia amorosa e estética do cul-de-sac e, de vestígios humanos, ter apenas, por sobre a fila de árvores, as aldeias lá longe na encosta do Alvão, distantes o suficiente para não terem escala humana, serem uma perturbação menor na paisagem.

Em busca do tempo perdido na quarentena

Ler Proust* em quarentena pandémica é uma actividade que não se exerce sem certos momentos de culpa. À luz desta época e sobretudo desta retirada profilática, a experiência humana tem nas páginas da Recherche, ocupadas exclusivamente com personagens privilegiadas e anacrónicas, tanto de frívolo e distante e parece tão inoportuna e cínica a elevada experiência estética que a leitura representa que nos sentimos a transgredir, não o Estado de Emergência, mas as regras básicas não escritas da empatia humana. Avançamos cada página ciliciando-nos porque devíamos estar a ver conferências oficiais, a estudar gráficos e relatórios, a ler artigos de peritos em epidemiologia e especialistas em apocalipse económico e a assistir a directos da arte confinada no Instagram. E porém o que ficamos, quando despegamos do teletrabalho, é sentados a ler à janela, atentos às modulações da luz de Abril-águas-mil, espreitando as manobras imperturbáveis das nuvens sobre a serra — e escutando a conversa oca do senhor de Norpois ou pendentes de saber se haverá reencontro nos Campos Elísios entre Gilberte Swann e o jovem e tolamente atormentando narrador.

* Sim, continuo, volume 2.

Observando (online) a vida selvagem

Tenho no blogue uma rubrica, algo descontinuada, que se dedica a pequenas observações da vida selvagem. Hoje, com a fauna confinada ao lar, esta prática zoológica está mais condicionada mas não é menos possível. A bicheza está agora, mais do que nunca, com maior ou menor empenho, investida no papel de concorrente de um Big Brother universal. Na impossibilidade de conviver como habitualmente, passa o tempo a mostrar nas redes sociais os cantos da casa, a estante cheia de bibelôs, o bar, a mesa posta e pós-prandial, os comensais, o sofá, os pijamas, produz vídeos de tolices mais ou menos encenadas e já falta pouco, se ainda falta, para alguém começar um directo de um coito mal disfarçado sob o edredão (pontapés e murros já deve ter havido bastantes, mas quem os dá geralmente não filma e a mera notícia deles está de momento a aguardar uma solução estatística). Não tarda, as televisões, que agora têm as equipas de reportagem confinadas como antes já tinham os escrúpulos, encontrarão no Instagram os conteúdos das suas grelhas futuras, com júbilo dos felizes contemplados.

A idade da Internet e das redes sociais fez-nos desaproveitar colectivamente a oportunidade que antes, numa época não muito remota, tantos desejavam: a de uma desculpa para ficar em casa a ler horas a fio, sem remorsos. Perde-se a oportunidade porque se perdeu antes o hábito, a curiosidade, o desejo. A pergunta «que livro levaria para uma ilha deserta» ficou de repente sem resposta, porque já só a uma minoria ocorre nesta nova era levar livros seja para onde for, incluindo para uma quarentena — embora ninguém se esqueça do telemóvel, vá para onde vá. Selfies e stories com palmeira, areal e mar seriam a ocupação mais provável do habitante único da tal ilha mítica ou retórica.

Mas em certos casos os remorsos persistem, porque há uma dimensão moral neste capitalismo absurdo do crescimento infinito que pune as peças da engrenagem que deixem de rodar como previsto, mesmo que a avaria ou a paragem da máquina não sejam culpa delas. Passam assim alguns a quarentena a dar voltas à cabeça para encontrar formas de serem úteis à economia, quando a maior utilidade, própria e social, por razões sanitárias e cívicas, para o presente e para o futuro, seria, precisamente, ficar em casa — a ler.

Da bola de cotão ao comunismo

Na casa onde morava há duas décadas tinha bolas de cotão que tratava pelo nome, tal a intimidade e a antiguidade do nosso mútuo conhecimento. Na verdade, na altura li ou ouvi esta piada num livro ou numa soap opera e recorria a ela com frequência para dar um certo glamour decadente ao que era apenas desmazelo e preguiça. Hoje, nesta distopia súbita mas demorada ou sem retorno, continuo a pagar à pessoa que me limpa o apartamento, embora seja eu quem agora lida com o pó, os detergentes e a esfregona. Faço-o, o pagamento, por solidariedade, mas talvez também por gratidão mais ou menos consciente por ter tido nesta última década e meia alguém que, com diligência, a troco de uma verba que não era nenhuma fortuna, me deixava a casa habitável. E também com esperança de que alimentar uma certa normalidade seja a forma de garantir essa normalidade no futuro, de garantir que se isto passar ainda haja do outro lado, na outra pessoa, ânimo para me limpar a casa — um fio de Ariadne para sair do labirinto e continuar de casa asseada.

A normalidade na nossa vida depende da normalidade na vida dos outros, da sua sobrevivência, desde logo, e da sobrevivência da sua disponibilidade para tarefas que complementam as nossas e fazem a nossa vida mais confortável. Tendo em conta a crise económica violenta que nos anunciam para o fim da quarentena (vamos da pandemia ao pandemónio), diria que a normalidade das nossas vidas, a normalidade essencial das nossas vidas, passará por reinventar o capitalismo tornando-o mais solidário e redistributivo. Mas isto talvez seja só o comunista que há em mim a vir ao de cima enquanto vejo lá fora, na rua deserta, os homens do lixo a recolher o que produz um bairro confinado ao sofá.

Da pandemia à utopia

Aquilo a que por estes dias se chama «cultura» tem tantas facetas, abrange sectores e géneros tão variados, grupos artísticos e sociais tão distintos, classes profissionais tão diversas, escolas de gosto, tribos e gerações tão irreconciliáveis, é um tal saco de gatos, em suma, que fazer um festival «de música» para ajudar só podia espoletar mal-entendidos e controvérsia, gerar invejas e ódio, como de resto sempre geraram todos os programas de apoio às artes, da Grécia ao Covid-19, passando por Florença.
Talvez, por isso, como alguém já disse, «a resposta para a dificuldade dos trabalhadores desta área» (como para a dos taxistas, por exemplo) «tem de vir da Segurança Social e não do Ministério da Cultura», que só por equívoco semântico tem sede no Palácio da Ajuda.

Já a resposta para a «cultura» propriamente dita, em tempos de pandemónio ou não, tem de vir da sociedade civil. Uma coisa é a sobrevivência física ou digna de pessoas, outra é a sobrevivência das artes que elas praticam. E as artes só sobrevivem se a sociedade civil as procurar, as frequentar, as reclamar — e aceitar pagar por elas, directamente ou via impostos (a forma moderna de mecenato). Mais do que sermos entretidos em casa (quem é que raios na civilização ocidental não se preveniu com livros para um tempo assim!?), do que precisamos agora é de planear um futuro onde a Segurança Social ainda existe e não abandona ninguém e o Ministério da Cultura é relevante na sociedade que teremos então. A quarentena como revolução silenciosa; da pandemia à utopia, enfim.

Neve em tempos de pandemia

Ontem de manhã nevou e, como acontece sempre que neva abaixo dos oitocentos metros, instalou-se por instantes, aqui no Norte, uma sensação de excepcionalidade que não foi diminuída pelas circunstâncias singulares actuais mas que tornou cómica (e eventualmente operativa) a expressão «com um tempo assim só apetece ficar em casa».