Os Canhões de Navarone

Acontece

2012-02-03T19:33:00.004Z

Leio a crónica da última página do jornal de hoje e estranho: o JN mudou de grafismo? Pouco provável. Coço a cabeça: o Manuel António mudou-se para o Público? Não. É o Vasco a ter razão completa. Também lhe acontece.

Depois do futuro, com o passado nos iludimos

2012-02-03T04:24:00.001Z

Algunsprocuram nas memórias da infância e da adolescência — quando elas têm mais devinte e cinco anos — alívio ou uma forma de relativizar os problemas que aívêm. Suponho que os afortunados de antes são os optimistas de agora. Também tenho a minha versão de infância feliz,pobrete mas alegrete. Escrevi episódios de uma epopeia dessas na anterior vida doCanhões. A espaços, conto-os de novo,quando reparto pão e vinho (mais pão do que vinho, que a generosidade tem limites) nas agora rarasdespreocupadas ceias de condiscípulos. Depoisdos factos, somos (quase) sempre capazes de assobiar e ver o lado brilhante davida. Se por vezes relatamos tragédias é apenas para aumentar o contraste dosmomentos bons. Como quando saímos da tropa, fanfarrões, as agruras e a humilhaçãoa servirem para dar o tom heróico aos quinze meses de aquartelamento.Nas nossas narrativas, o drama é, por inversão, o palhaço rico que apenasexiste para fazer brilhar o palhaço pobre — que, naturalmente, é o mais felizdos dois.

Aconteceo mesmo com a evocação do mundo rural. A singeleza, os bons sentimentos, asolidariedade, o ar puro, a honestidade, a franqueza, os dias a decorrer aoritmo natural, a confiança, o amanhecer e o pôr-do-sol, o sol a pino e a trêsquartos, e a chuva purificadora e a neve imaculada e o murmúrio do vento nas searas de trigo ou no veludo das parras em Agosto ou nas coloridas folhasoutonais. Nunca a lama e as frieiras e o uivo sinistro e cortante da nortadanas frinchas das paredes e do tecto e os alguidares a apanharem as pingas e oscobertores da cama inteiriçados pela geada (e os percevejos e os ratos) e ospés enfiados em sacos de plástico para impermeabilizar as botas furadas e ascamisolas sempre curtas ou rotas ou insuficientes, os casacos largos, feios, constrangedores,igualmente rotos ou sujos, ferrete da condição inferior; nunca a estreiteza dehorizontes, a rédea curta da ambição, a renúncia do sonho, o atrofio davocação. Ou tudo isto, sim, tudo isto quando precisamos de azul para o oiro daretórica.

Omundo rural, se invocado de memória, é o paraíso na terra — apenas um pouco condimentado,para lhe requintar o sabor. Não se percebe como as pessoas, aqui como aoredor do mundo, teimam em abandoná-lo. Mesmo os que assim idílico o recordam, ameaçandopoeticamente um regresso às origens que, na verdade, não querem corporizar, a não ser no bom tempo ou num montealentejano com piscina, num financiado turismo rural com piscina, no velhosolar recuperado, melhorado — e dotado de piscina.

Usandoum apelo muito em voga, o mundo rural e a maior parte das infâncias precisam de um Correio da Manhã para nos revelarque o passado, como a índole lusitana, é menos bondoso do que gostamos de crer.É apenas lindo na nossa memória facciosa e em admiráveis páginas de literatura.Nas melhores destas, a beleza que experimentamos é intrínseca à obra, não ao queela ficciona. É por isso que quando queremos mesmo sentir o passado devemos talvez ler relatórios, estatísticas,correspondência e diários de cidadãos comuns, inventários, registos — e nãosentarmo-nos melancolicamente a recordar ou a ler romances.

Vasco, o retratista

2012-02-01T05:09:00.003Z

Consta por aí (uma simpática leitora até me escreveu a informar disso)que em três pinceladas Vasco Pulido Valente pintou no Público o retrato certeiro e definitivo do Portugal recente — com onobre intuito de fazer o enterro do socialismo. Um reverente blogue de direitareuniu as palavras sagradas num post que pode ser lido neste link. (Adireita sempre precisou de um papa, e em Portugal a oferta aumentou exponencialmentenos últimos tempos, mas algumas almas fascinadas parecem tê-lo encontrado sobretudona encantadora figura do decano cronista.)

Despertado na minha caverna pelo correio amável que me enviaram, lá fuieu ler a trilogia pulidiana “Esquerda e direita”, prometendo a mim próprio nãovoltar a embirrar com o homem. Em vão.

Como retratista, Vasco não usa a paleta toda, pelo que as suas telasresultam um pouco artificiais. Aquilo é real, sabemos penosamente que sim, oautor tem talento para o desenho. Mas, como recusa uma mais plausível prolixidadecromática nos acabamentos, a obra parece velada por uma fina gaze, como se omestre pusesse um filtro à frente do olho que deita ao modelo. Num relance, chegaa parecer uma daquelas gravuras vendidas em lojas de decoração que apostam numalimitada gama de cores: uma serra em escala de azuis, o pôr-do-sol em escala delaranjas, estão a ver o género.

Sempiedade, a trilogia conclui que osocialismo (ou a social-democracia) foi responsável pela crise nacional eeuropeia — e o Estado Social foi o seu instrumento. Ora, os americanos,mormente a feroz percentagem republicana deles, parecem não concordar. Começam,aliás, por não concordar que exista uma crise só europeia. Parece, diz-se na campanha republicana, que a pátriada liberdade (e da recusa do Estado Social) está terrivelmente endividada, temum défice preocupante, cresce menos do que desejaria, entrará provavelmente em recessão,vê o desemprego aumentar com perigo para a estabilidade social, etc. Ossintomas, dirão eles para proteger o orgulho ianque, são “europeus”, agravadospor um presidente “socialista”. Mas nós sabemos o quão socialista Obama tem podido ser, e como a economia americana divergiuprofundamente da sua ortodoxia.

Oretrato pulidesco tem assim, talvez, de ser retocado — antes que os óleossequem. (Depois disso, só uma equipa de restauradores do Louvre o poderá fazer,e nós não temos assim tanto tempopara esperar.) Se eu próprio não tivesse abandonado os pincéis e o atrevimento,propunha portanto ao insigne artista que matizasse a sua tela com uma das duasseguintes cores (ou ambas):

1) Talvez não tenha sido a social-democracia a falhar,mas o próprio capitalismo, tal como posto em prática;

2) O despesismo, a corrupção, a incompetência damáquina fiscal, a mitigada redistribuição de rendimentos, a especulaçãofinanceira, etc. são em si responsáveis pela crise, independentemente dosistema em que ocorrem.

(Quando se pinta um retrato de uma entidade viva, convinha,de resto, não esquecer 2008. A elipsefoi uma figura de estilo inventada por Estaline para a fotografia, não para a pintura.)

Claro que o pulido cronista, quando isso não lheatrapalha a argumentação para uso no flagelo doméstico, estende o problema aoOcidente inteiro, sem que então lhe interesse assim tanto distinguir sistemas.Ou seja, para ele a peçonha é, consoante os dias, uma particularidade da Europa(que tem no socialismo e em Portugal os seus mais desprezíveis cultores) ou doOcidente inteiro (se a prosa tiver uma ambição mais universal e exacta e menos luso-moralista).De uma forma ou doutra (e aqui não se engana nada), a crise é dos países que tiverampreocupações com o bem-estar dos cidadãos. Daí alguma direita (não só ela)andar agora fascinada com a China, esse sábio sistema que aproveita o melhor docapitalismo sem se tornar sentimental. Os sentimentos sempre foram umempecilho quando se trata de criar riqueza. Para alguns.

Outro retratista, melhor retratista

2012-02-01T05:07:00.003Z

Quem aprecie retratos, deve ir ler o textode Antonio Cazorla no El Pais (“La socialdemocracia perdida, otra vez”) e perceber como é possível reconhecer frontalmenteculpa à esquerda e à social-democracia sem concluir muito futebolisticamente que a solução da crise passapela sua obliteração.

Perplexidade

2012-02-01T05:06:00.001Z

Mesmopara leigos como eu, que apenas lêem uns artigos e uns raros livros, há coisasque não podem deixar de causar perplexidade. A extensão da crise e a forma comoas medidas aplicadas nos dois lados do Atlântico não a fazem recuar nem um poucopareceriam implicar acima de tudo uma revisão (mais ou menos profunda) docapitalismo ou da sua prática, não esta involuçãona continuidade.

Háquem invoque a História (diferentes momentos da História, na verdade) paradefender diferentes soluções. Mesmo que concordemos que a ortodoxia seguidapela direita em Portugal e na Europa é a pior escolha (e são cada vez mais oseconomistas a dizer que sim, até já doem os ouvidos), não parece ser certo quesoluções mais keynesianas, digamos assim, fossem eficazes. Um número crescentee heterogéneo de autores fala na irreversibilidade do declínio ocidental — paralá das questões sobre a culpa. (E noentanto há entre estes autores quem proponha que ainda era possível evitar “ummundo de soma zero”, onde os interesses de uns países competem com ou anulam osinteresses de outros.)

Aascensão dos BRIC não implica necessariamente um bem-estar generalizado para assuas classes sociais e certamente não significa que a democracia mundial (sesobreviver) passa a ser defendida (nem mesmo tutelada) por outros quadrantesgeográficos.

Estesdois cenários, a crise ocidental e a ascensão económica mas não mais democráticados países emergentes, parecem pôr em causa o capitalismo, a sua actual eficáciaou até pertinência. Mas o que vemos? Políticos incapazes de pensar fora do arquétipo.Comentadores ocupados nos seus jogos florais de demonização do outro. A Inquisição à procura de quem viveu acima das posses ou teve ilusões. Ideólogosde blogosfera a achar excelente a oportunidade para aplicar finalmente velhas receitasmuito lá de casa.

EmPortugal não admira que assim seja, a política e a gestão da coisa pública hámuito estão entregues a dinossauros e a jotinhas (querem culpados?), o pensamento independente e crítico não é bem-vindo.Mas na Europa não haverá quem meta algum senso nas cabecinhas dirigentes?

Vasquito

2012-01-22T23:28:00.002Z

Só li citações (ando a poupar nos jornais), mas pareceque o camarada Vasco, escrevendo sobre cultura, ontem falou de “produção nacional”. Diria que o fez para dar razão ao seu próprioargumento: em Portugal não falta quemfale sobre o que não conhece.

Acertou, não duvido, na questão dos vereadores — quanto amim, acerta-se sempre quando se fala mal de vereadores.

Sai mais um bagaço

2012-01-15T18:43:00.001Z

«O Governo de coligação PSD-CDS, desde que tomou posse, ofereceu,generosamente, à gente sua amiga uma dezena de lugares de proeminência muitíssimobem pagos. O que produziu um escândalo de certa maneira inesperado. (…) À superfícienão se vê por isso o motivo por que um acto, por assim dizer normal, de PassosCoelho provocou agora tanta indignação e tanta conversa.»

Vasco Pulido Valente, «Uma velha história»,Público de 14/1/2012

A “análise” de que extraí o pedaço acima não se distingue, a não serpelo acabamento da prosa, daquilo que produziriam habituados comentadores detasca, exímios a concluir serem os políticos todos iguais e a defender ser profundamenteestúpido considerar a mudança. Fecha a porta ao debate da mesma forma (emboracom outra conveniência, mas não é esse o ponto que agora me interessa).

Por vezes espanta que as redacções de VPV, com frequência pouco mais doque fúteis, façam dele o cronista-mor do reino. Mas a explicação é simples: tambéma intelectualidade portuguesa não se distingue geralmente do auditório de taberna — exceptopor uma mais aguda sensibilidade à gramática e à retórica. Se estivéssemos no séculoXIX, o corte da jaqueta seria igualmente considerado. E aí o escriba teria talvez demudar de alfaiate.

Considerações de um músico de metro

2012-01-14T07:07:00.004Z

Ainda que a biologia não permitisse a K. ter uma consciência estéticadesenvolvida ao tempo, os anos 60 e 70 do século XX são muito as suas décadas,musicalmente falando. Quer dizer, se tiver de declarar alguma coisa aoscostumes, K. é um filho dos eighties,esquizofrénico como eles. Mas as maiores emoções, as mais lancinantes, reconhece,vêm-lhe de músicas anteriores. Se K. ouve algumas canções daquelas décadas,apetece-lhe frequentemente desfazer-se em lágrimas. Outras vezes desata aospulos e a esbracejar como imagina que se esbracejava na altura. Há umaexplicação. K. viveu por dentro os anos oitenta e, portanto, o que lhe acontecepor vezes é sentir nostalgia — no máximo. Já os sessenta e setenta foram sempre,ainda que de forma indirecta, espiritualmente mais intensos, míticos, lendários,verdadeira religião de que lhe chegavam, como do além, rumores em fitasmagnéticas e raro vinil. Uma religião de que testemunhou, com curiosos olhosinfantis, as últimas manifestações, observando platonicamente, como sombras emcavernas, o difuso estertor alcoólico de festas num armazém da vizinhança. (Aindase dançava Pink Floyd com charme e copo de tinto, cigarro na mão, mas era jáuma despedida.)

Há a questão dos ídolos. K. não pode dizer que tivesse conhecido pessoalmentealgum nos anos 80. Dos anos 80.Contudo, na sua adolescência ainda contactou com dois ou três dos que tinham alcançadograndeza na década anterior.

Objectivamente, não é bem assim. Os seus ídolos de vizinhança apenas tinhamtocado a grandeza ao interpretarem, àguitarra e em cima de palcos apertados e pouco seguros, a musicografia de sessentae setenta. No entanto, K. não sentiu neles a fraude que se sente quando secompra fancaria. Eles eram genuínos, thereal thing. Podiam limitar-se a fazer coversdos êxitos da sua época, mas soavam como os originais, vestiam e não cortavam o cabelo como os originais,transpiravam como os originais, drogavam-se como os originais. Não se distinguiamdos originais excepto por estarem vivos ou fisicamente presentes.

Um tipo da geração de K. não procurava aprender com alguém musicalmenteactivo em 80 — competia com essaspessoas. A quem K. pedia conselhos e aulas de guitarra era aos ídolos de setenta.Aprender as canções que eles tratavam por tu, como filhos legítimos, era ser-seiniciado na linguagem dos deuses, de que todas as canções de 80, mesmo as queK. pudesse escrever, emanavam, eram sucedâneos. K. imagina-se a sentir vagacamaradagem por algum condiscípulo da sua geração, mas o respeito, a admiração,o afecto reserva-o todo para aquelesque usavam calças à boca-de-sino antes de elas serem retro fashion.

K. acredita, em suma, que há na música, ainda que revolucionária elibertária, uma hierarquia (ou uma cronologia) a respeitar, um código de honra ede valores onde os mais velhos ocupamlugares determinantes, como em certas tribos.

Sentando no túnel do metro para mais um dia de trabalho, com um orgulhomelancólico nas suas calças de ganga genuinamentegastas e rotas, K. reflecte sobre tudo isto na hora de escolher o repertório.Experimentou alguns temas seus contemporâneos, mas nenhum lhe soa bem à violaacústica. K. não dispõe de suporte electrónico mas não julga ser esse oprincipal óbice à verosimilhança, embora lhe pareça haver um problema decredibilidade quando se está de chapéu estendido a evocar um imaginário tãoeminentemente burguês e entediado como o de oitenta.

A vida de K. (7)

Problemas de (co-)habitação

2012-01-12T05:52:00.002Z

Quando, hávários anos, K. ficou com a casa só para si, sentiu um peso na consciência:eram cinco quartos a mais, até para alguém como ele, que precisava de espaço.Mas na altura não havia assim tanta gente com dificuldades, e a pátria, quetinha casas de sobra, não parava de as construir, era preciso vendê-las. K.permitiu-se essa comodidade extravagante e os remorsos não foram um problemamuito grande, já que casas novas mais pequenas tinham rendas maiores (aspessoas até preferiam comprá-las). Mudar-se significaria quase de certezagastar mais dinheiro.

Depois ahabitação tornou-se um problema. Não a habitação: as rendas, houve uma reformalegislativa, com a qual nem discordava fundamentalmente. Ainda assim, aquiloque K. pagava em três meses passou a custar-lhe a casa num, o que alteravasubstancialmente as regras do seujogo. Habitar o palacete, mesmo quedecadente, sem atractividade para a anterior classe média, era agora um luxoque não podia pagar.

Antes de semudar para a rua, K. pôs um anúncio, e durante algum tempo viveu com companhia.Mas não se habituava. A decisão de subarrendar partes da casa, para além de oter ajudado a suportar a prestação mensal por um curto período, estava deacordo com o seu pensamento político — união de esforços, partilha desacrifícios, coisas assim. Porém, uma coisa é encontrar virtudes teóricas emcertos aspectos do comunismo, outra é viver em comunidade. Por mais que osatisfizesse acolher pessoas que os bancos tinham posto na rua, K. não seacostumava a comungar o quotidiano. De repente era como viver num hostel, desconhecidos a partilharem alouça, a cozinha e a sala de televisão, o autoclismo a soar sem que sejamos nósa puxá-lo, gente que canta no banho ou fala a dormir, tipos que arrotam oucortam as unhas enquanto vêm as notícias de mais austeridade — o teatroimpudico e repugnante da intimidade alheia. Ter reservado para si o direito deficar na velha suite, com a sua casade banho privativa e a sua antecâmara, não protegia K. de uma excessivaproximidade às vidas dos outros.

Por isso,até agora K. animava-se a si próprio dizendo com humor que uma das vantagens dedormir na rua era não ter de suportar gente a ressonar no quarto ao lado.

Infelizmente,há males piores, descobriu K. com desalento quando um casal de maltrapilhosparticularmente roncante fez a cama de papelão nas imediações da sua.«Esperemos que sem-abrigo sejam gente a quem falte o ânimo da cópula», rogoudepois K. a Ninguém, lembrando-se de que na sua curta experiência de vida emcomunidade havia coisas mais intrusivas do que pessoas a ressonar.

A vida de K. (6)

Sono criogénico

2012-01-11T00:00:00.000Z

A segunda vida d’O Canhões de Navaronenão foi longa — cerca de seis meses, por vezes agradáveis, por vezes sofríveis,com algumas satisfações e vários tiros na água —, mas agora impõe-se por tempoindeterminado um novo sono criogénico. Ou nem tanto. Serviços mínimos, ocasionaisposts, talvez, textos sem bússola — umtipo respira, anda por aí a observar a vida dos outros, não é? Vão passando.

Cientistas dão razão aos críticos da função pública

2012-01-09T05:23:00.004Z

«Declínio do cérebro afinal começa aos 45 anos. Estudo avaliou três vezes as capacidades cognitivas de mais de sete mil funcionários públicos num período dez anos, concluindo que, afinal, a deterioração não começa aos 60 anos.»

Ao cuidado do Governo: face aos novos dados científicos, propõe-se quea idade da reforma seja antecipada na mesma proporção.

Cibernices

2012-01-09T05:22:00.002Z

1. Da evolução do homem

O saber wikipédico substitui o saber enciclopédico.

2. Tábua rasa

Desligar o homem da net é um acto filosófico.

3. Revolução

O motor de combustão está para a revolução nos transportes como o motorde busca está para a, digamos, revolução cultural.

A fina linha

2012-01-06T05:19:00.002Z

A China respondeu a certas inferências do meu post de ontem (e de outros em que falei de televisão). Segundo o Público, o «entretenimento de “mau gosto”está a desaparecer velozmente da televisão chinesa». Claro que a China nãoespera que isso aconteça voluntariamente, por decisão sensata dos directores decanais, intervenção escrupulosa da entidade reguladora, ou exigência criteriosados telespectadores. A China é um país autoritário, toma medidas. (Como aliás propunha,não exactamente quanto ao entretenimento, certo grupo de trabalho reunido pelogoverno português.)

Mas também é claro que a China toma por entretenimento de mau gostoprogramas que classifica de «golpes estratégicos para ocidentalizar e dividir onosso país». E impõe em sua substituição outros que «promovam as virtudestradicionais e os valores fundamentais socialistas». Se se tivesse ficado pelobanimento dos reality shows, semconsiderandos de ordem geopolítica nem sucedâneos proselitistas, os leitores doCanhões corriam o risco de lerem aqui amanhã um hino ao Império do Meio — edebandariam de vez, considerando irreversível a demência do artilheiro.

Qualquer intervenção do Estado nas televisões, nos jornais, naseditoras, nos teatros ou nos cinemas está sempre a um passo curto de ser umerro. A linha que separa o intervencionismo do paternalismo, do proselitismo ouda pura manipulação é fina, muito fina. A informação, a cultura, as ideias, aarte devem ser deixadas em paz, se o objectivo é ter uma sociedade democrática,livre, emancipada, plural, intelectualmente desenvolvida. No entanto, arealidade faz-nos suspeitar que deixar as instituições trabalhar livremente nãogarante todas as boas conquistas do mundo ocidental, não garante a suaperduração. Suponho que não precisamos de ser todos pessimistas para concluirmosque há um afunilamento do espaço público, uma tendência para a uniformização,uma simplificação que amputa, reduz a diversidade, elimina a exigência e oescrúpulo. Se tomarmos o exemplo das televisões, somos forçados a concluir que aliberdade de acção não assegura a qualidade do serviço, mesmo que falemosapenas de entretenimento. Teríamos de aplicar critérios muito estreitos e poucoexigentes, deixando de fora imensas manifestações da inteligência e do espíritohumanos e da sua variedade se quiséssemos considerar que sim, que as grelhasactuais reflectem uma sociedade interessante. E é preciso ter em conta que, apesarda Internet e do cabo, o espaço público continua a ser em grande parte formatadopelos canais de televisão em sinal aberto, com todas as consequências que issotem no próprio desempenho social e económico do país.

Terá, então, o Estado de intervir, a exemplo da China, erradicando programasde mau gosto e decretando grelhas correctas,seja qual for o critério? Não creio. A linha é fina, mas não deve ser cruzada. Diriaque ao Estado compete talvez assegurar que a complexidade do jogo social não sereduz, que não se eliminam variáveis nem jogadores, que o espaço público é mesmopúblico e diverso, ou seja, passível de ser frequentado e influenciado por todos. Ao Estado compete assegurar que nãose constroem guetos à margem da manada hegemónica. Que não se cria um canal 2para alívio de consciências e álibi do fartar vilanagem nos restantes trêscanais, que há no gueto critérios de elevação do intelecto e dignidade doespírito que não se aplicam ao resto. Como se faz isto? Não perguntem a Hu Jintao.

Bronzeadores em África

2012-01-05T04:34:00.000Z

Há muitos anos, uma trovoada providencial queimou a televisão lá decasa e desde então a caixa mágica só me enfeitiça em ocasional restaurante oucafé, se não levar comigo um jornal ou companhia. Hoje, por qualquer distúrbiona ordem universal ou distracção do estalajadeiro, a coisa sintonizou-se pormomentos na RTP2. Não me dei logo conta de que era a RTP2, mas a publicidade,os programas anunciados e o documentário que entretanto se iniciou pareciam assuntode outro planeta, não de um onde reina essa pouco inventiva invenção do demoque dá pelo nome de televisão generalista. Imaginei um canal do cabo, mas teriade ser um pouco esquizofrénico, dada a diversidade das propostas. (Imagino oscanais de cabo temáticos, mas posso estar enganado.)

Depois passou uma publicidade institucional e percebi que era de factoa 2 (ok, também houve um separador que a anunciou). Estava numa mesa distante enão a vi em pormenor, mas a publicidade era sobre civismo, comportamentoscensuráveis em diferentes circunstâncias, toques de telemóveis inoportunos,deselegantes, coisas assim. Ignoro se passa também no canal 1, mas desconfioque não. Seria contra a lógica nacional. O civismo implica sensibilidade,respeito, aceitação do outro e da diferença. É matéria de minorias, portanto,conclui a lógica nacional. Logo, passa na 2. Se fosse algo relacionado com estupidezde massas, sim, teria direito ao canal principal e a horário nobre. Se promovesseo uso polifónico do telemóvel no cinema, no teatro e na sala de aulas, sim, passariafrequentemente na RTP1. Mas como fala de valores, como tem uma mensagem que, sedecifrada, pode ofender o povo do prime time(pelo retrato implícito), o melhor é passar na 2, onde a entendem e aprovam.Nem que isso equivalha a vender bronzeadores em África. A lógica nacional éassim, redundante e pusilânime. Capaz de conceber uma campanha de promoção docivismo, mas receosa de a passar no canal onde ela faria falta. (Ainda aacusariam de querer educar o povo.)

Talvez eu esteja enganado e a campanha passe nos dois canais. A lógicanacional por vezes distrai-se.

Javier Marias

2012-01-05T02:01:00.001Z

«Cinquenta e sete críticos e colaboradores do Babelia, suplemento cultural do El País, escolheram Los enamoramientos (Alfaguara) como o melhor livro publicado em Espanha durante 2011.»

Ler

OTeu Rosto Amanhã (ou deveria dizer Tu Rostro Mañana?), de Javier Marias,continua a ser o melhor livro que li neste século, obra-prima. A Dom Quixotepublicou o primeiro volume (de três) e depois descontinuou-o. Desta vez não perditempo e fui a Espanha comprar LosEnamoramientos. Menos impostos para o Estado.

57

2012-01-05T01:59:00.003Z

Foram cinquenta e sete os críticos e colaboradores do Babelia a fazer o balanço de 2011. No suplementodo Expresso foram 8.

O futuro

2012-01-04T23:30:00.000Z

Quando no fim da adolescência (talvezmais tarde, pronto) comecei finalmente a acreditar que também eu haveria de morrer,chorei por antecipação a mágoa de não estar cá para testemunhar tantos progressose descobertas científicas que a humanidade haveria de fazer mesmo sem mim. Erauma sacanice haver evolução para admirar e eu ter terra nos olhos. Viagensinterestelares, teletransporte, semana laboral de dez horas, coisas destas. Acheifraco prémio de consolação ter-me sido dada a oportunidade de ver passar demoda aqueles visionários telemóveis pequeninos de abrir a meio preconizadospela série O Caminho das Estrelas.

O futuro sempre foi o meu lugar,e não só porque seguia a sábia doutrina do deixa para amanhã o que podes fazerhoje. Quando li os clássicos, fi-lo porque os encarei como novidades, produtos de uma era adventícia — a minha idade mentalera a de um homo neanderthalensis, secomparada com a dos defuntos escritores. Mas mal pude convencer-me que essaetapa da minha formação estava cumprida, que tinha bagagem suficiente para nãoparecer completamente estúpido (o que ocorreu prematuramente, ao contrário doinício das leituras), determinei que um livro com mais de três anos era velho.Isso levou-me a percorrer do fim para o início a obra dos autores vivos que acheidignos de serem lidos na íntegra (talvez com consequências na minha percepçãocronológica do mundo). Como nesta área fui um patriota entusiasta do esbanjamento, nosanos Sócrates acumulei livros que não tive tempo de ler e, quando mais tardeolhei para as datas de edição, percebi o desperdício de ter investido em obrasque já não leria, por terem ultrapassado o meu prazo. Mas, tirando estar a, como se diz, hipotecar o futuro da república,não era grande a chatice. Dava-me bem com a produção mais recente. Não viarazões para estar pessimista quando ao talento literário das gerações vivas e rejubilavaparticularmente, por antecipação, com as pérolas que estavam ainda no prelo ou mesmo no disco rígidodos escribas. Acreditei durante muito tempo que o melhor estava sempre paravir. Até sentia alguma excitação coma ideia de livro digital, nas suasprimeiras e futuristas visões.

Depois o livro digital veio mesmoe o mundo editorial transformou-se. (Uma coisa não foi causa exclusiva daoutra.) Houve várias mudanças: o apogeu dos franchises,dos autores mediáticos, das vedetas ocas feitas escritor, a retracção dacrítica e das páginas literárias na imprensa e na vida social, amercantilização do livro, a concentração em grupos editoriais grossistas, odomínio do gosto de uma classe média iletrada, uma idade política favorável à dinâmica de mercado. De repente, ofuturo não é assim tão promissor. Muitos jornalistas e especialistas de literatura passaram a discutir mais ossuportes e a forma em que a escrita pode ser embrulhada do que o que ela tempara dizer. Os gadjets e as operaçõescomerciais das empresas concentraram as atenções. A palavra ainda é livro, mas éum grande chapéu-de-chuva, já não se refere à mesma coisa.

Os escritores continuam aescrever e a internet até facilita a edição. Há um site, por exemplo (referido pelos Booktailores…), que anuncia «dezdicas para autores ou escritores independentes» (desconfio que é sintomática a distinçãoentre autores e escritores). Mas nasdez dicas apenas uma vez, e só no título, vem mencionado o interesse de se escreverum «bom livro». O resto são sugestões sobre marketing,estudos de mercado, estratégias de venda, questões técnicas, propaganda.

Não perdi o optimismo quanto àqualidade da literatura — perdi-o quanto ao pormenor de a boa literatura sereditada. Face à avassaladora mercantilização da vida social e cultural, à formacomo o vazio e o supérfluo substituem o essencial, como as pessoas do meio e osleitores se deixam levar pela onda ou sucumbem a ela, prevejo que a boaliteratura editada tem os diascontados ou será marginal, difícil de adquirir, demasiado cara. A boa notícia éque já não devo estar cá para ver.

Já não sou, portanto, um tipo dofuturo, embora ainda não seja um indefectível do passado. Deve ser isto oprenúncio da meia-idade.

Adenda

2012-01-04T23:27:00.000Z

O estudo da Comissão Europeia citado ali em baixo refere-se amedidas tomadas entre 2009 e 2011. Ou seja, consulado do inefável Sócrates. Contudo,os embeiçados pelos lindos olhos de Passos Coelho não devem começar já aesfregar as mãos. Esperem pelo estudo do ano que vem (supondo que se fará um). Oualguém acha que neste domínio Passos Coelho está a fazer alguma coisa melhorque Sócrates? Que está, sequer, a fazer algumacoisa?

Pensando bem, talvez esteja: a assegurar activa econvictamente que Portugal não desceno ranking dos mais desiguais.

Questões de moral no admirável mundo novo

2012-01-04T05:24:00.002Z

1. As empresas públicas devem ser privatizadas — mas nãofaz mal que sejam adquiridas (a preço de ocasião) por empresas estatais chinesas.

2. A Holanda, movida talvez por um ligeiro impulso chauvinista,quer restringir o cannabis holandês aos holandeses. Não lhe agrada ser umparaíso de embriaguez para estrangeiros — excepto se a embriaguez for a dolucro. Deve ser a isso que chamam moral calvinista.

3. Alexandre Soares dos Santos, de resto, concorda com osjuízos morais que se têm feito sobre Portugal e os seus defeitos éticos. Porisso se mudou para a Holanda — prefere que o dinheiro dos seus impostos sirvauma sociedade moralmente superior. Mesmo que de qualquer maneira isso não lhedê acesso aos coffeeshops dos nativos.

Deve ser isto que Passos Coelho chama de «democratização» da economia

2012-01-04T05:20:00.000Z

«Entre os seis países da União Europeia mais afectados pela crise, Portugal é o único onde as medidas de austeridade exigiram um esforço financeiro aos pobres superior ao que foi pedido aos ricos, revela um estudo recente publicado pela Comissão Europeia. Na comparação com Grécia, Estónia, Irlanda, Reino Unido e Espanha, Portugal é também o País que regista um dos maiores aumentos de risco de pobreza devido às medidas de consolidação orçamental adoptadas durante a crise, ultrapassando a barreira dos 20% da população em risco.»

In Jornal de Negócios

Dogmas

2012-01-03T06:18:00.003Z

A triste realidade dos números e um número razoável de economistas(como este) desmentem a fórmula, no entanto a malta persiste impante na sua ondathatcheriana, friedmaniesca ou lá o que é. Dogmas são dogmas, não desaparecemsó porque se estampam (e estampam o país) contra o pormenor de uma parede.

Três quadros de Inverno

2011-12-28T20:45:00.003Z

1. A árvore da vida

Altura dapoda. O homem novo, talvez numa ocupação de férias natalícias, usa uma escadade metal reluzente e, por vezes, uma tesoura com uma extensão que lhe permitetrabalhar a partir do solo. O idoso sobe para os galhos por uma velha escada demadeira camba e, em equilíbrio vertiginoso, apara os ramos com a clássicatesoura preta que também se lhe vê nas mãos em época de vindimas. Há a históriado velho, o rapaz e o burro, mas é inadequada. A partir de certa idade, a podaé uma questão pessoal. O velho mais depressa treparia a oliveira, como quandoem rapaz ia aos figos, do que usaria a escada nova e a ferramenta fashion do filho ou genro. É este queprecisa dos apetrechos e das luvas do Mestre Maco. As mãos do velho estãocalejadas, e subir a pulso a árvore da vida fará parte do seu quotidiano até aoúltimo dia na terra. Vive enquanto a pode subir, morrerá de não a poder subir.

2. A vil existência

Pouco depoisdas quatro da tarde ocorrerá o pôr-do-sol. Embrulhados nos seus kispos e forrospolares, os caminhantes cumprem apressados a prescrita hora ou hora e meia demarcha junto ao rio. Os amantes da corrida fazem desfilar calças de licra,gorros e mp3. Ela usa calções de perna comprida e justa e uma sweatshirt larga. Numa curva, a últimacurva antes de a sombra estender por todo o lado o seu manto irrevogável, elatem a intuição do fim da luz e detém-se. Abre os braços, levanta o rosto aodeus-sol e sorri. É bom estar viva, apetece abraçar o astro. Cinco segundos decarícia e alheamento, e ei-la de novo num trote firme, o sorriso agoraembaraçado, talvez por a vil existência ter regressado nos olhares dostranseuntes, que tentam encontrar-lhe no rosto sinais de um espírito débil ouexcêntrico.

3. Encruzilhada

Vestidos comas prendas de Natal — casacos Lanidor e Massimo Dutti, calças Tiffosi ou daSalsa, peúgas e roupa interior a expensas rituais de tias idosas —, passeiam noparque o carrinho de bebé. Com uma criança dentro, deduz-se, não se vê. Elestambém não a vêem: ela senta-se num banco a olhar um ponto fixo, talvez dopassado, ele fica de pé a observar o trânsito de famílias e casais. Ambos comrostos graves, diferentes do cliché de uma tarde bonita no parque. Entre osdois, o carrinho. Estático porque o terreno é plano — ninguém o segura, jaz porinstantes abandonado, troféu de um jogo de forças em que possivelmente fica como prémio quem perde. Talvez numa parte dos seus espíritos apetecesse que ocarrinho começasse a deslizar para fora das suas vidas, pudessem sair dali cadaum por seu trilho do parque, desejando esquecer que um dia estiveram numaencruzilhada. Mas um deles há-de voltar a empurrar o carrinho, provavelmente amãe, mesmo que seja para seguir o seu próprio caminho. Ou as catorze estaçõesdo Calvário.

As pessoas em concreto

2011-12-27T04:34:00.001Z

Hámuito tempo que não lia Pacheco Pereira e já não recordo quão frequentementeocorria a palavra «imbecis» nos seus escritos, para mais impressos. Mas é bomlê-la, sobretudo no contexto:

«(…) Há uns imbecis nos blogues que acham que falar dos problemas concretos daspessoas que não são filsa papa, publicitários, gente de glamour, neoliteratos, assessores de várias eminências, yuppies sem mercados, consultores, advogados de sucesso,é neo-realismo. A única coisa que se lhes pode perdoar é não saberem o que apalavra significa, mas tudo o resto não e perdoável nem mesmo com muito"espírito de Natal".»*

Infelizmente, o meu problema com as coisas concretas é inverso. Salvoexcepções, é quando penso em concretonas pessoas que me torno entusiasta de Passos Coelho. E de Torquemada.

Alguns estão prontos a insinuar, por isso, que o uso da abstracção faz demim um utópico da laia de Rosseau. Mas diferimos, o francês e eu. Ele via bonsselvagens. Eu vejo selvagens — mas não acho isso bom.

Por outro lado, os liberalecos da direita e eu não estamos, de certa forma, em radicaldesacordo. Números, índios-de-cu-ao-leu: é indiferente comoencaramos as pessoas — desde que não tenhamos de sociabilizar.

*Público de 24/12

Pacheco

2011-12-27T04:32:00.001Z

Reencontrar a prosa de Pacheco Pereira (no blogue ou nos jornais) e vernela alguma coincidência de pontos de vista reforça a convicção de que não épreciso ser-se de esquerda para perceber a intrínseca leviandade ou estupidezde certo discurso tão propalado pela gente de Passos, no Governo, nos jornaisou nos blogues.

«É particularmente irritante, esocialmente perigoso, que acrescentem à miséria uma lição moral do género"têm o que merecem porque viviam acima das suas posses", todoscontentes com a purga moral do país pelo empobrecimento. O empobrecimento podeser inevitável, mas deixem de lhe atribuir qualquer valor catártico e vendercomo nova propaganda que, no dia em que estivermos mesmo muito pobres, vaicomeçar a nova aurora económica, a ascensão de uma economia de sucesso, livredo Estado, competitiva e dirigida por uma "nova geração" liberal edesempoeirada.»

Sedução do eleitorado

2011-12-27T04:30:00.002Z

Proposta de estudo sociológico: averiguar que percentagem (masculina e feminina) da população convertida ao discurso da miséria se deixou seduzir literalmente pelos lindos olhos dePassos Coelho.

Agência Rangel

2011-12-27T04:29:00.002Z

Se Paulo Rangel concretizar a sua agência de emigração, tem cliente. Desdeque pague as passagens. (Ou a passagem,sabemos que é só de ida.) Em Vimioso diz que oferecem mil euros a casais queaumentem a população. Não ficariamal ao Governo (e seria coerente com as suas opções políticas) pagar quantiasemelhante a quem se voluntarie para desemparar a loja. Com mil euros há todoum mundo de possibilidades e destinos. O amor à Pátria aumenta na exacta proporção dequanto ela está disposta a pagar para se ver livre de nós.

Mas claro que a Agência Rangel há-de ser mais exactamente uma agência de aventuras, uma coisa queinclua o risco e o revivalismo. Os clientes farão, digamos, um investimento de risco (mas com riscomesmo), embarcando numa aventura oldfashioned, como agrada aos conservadores. Rangel talvez tire do museu decera um guia que nos acompanhe até à raia, mas a fronteira há-de ser passada asalto, os rios cruzados a vau e as distâncias percorridas a calcantes. Tudobrindado a vinho verde, que é do nosso Portugal!

Males do couro cabeludo

2011-12-25T18:23:00.003Z

O rapaz está sentado na cadeira do cabeleireiro. A funcionária, munidade pente e tesoura de dentes, vai desferindo golpes vigorosos. Com exuberância degestos, levanta compridas repas da cabeleira e ataca-as como se dissodependesse a continuação do mundo. A determinado momento do labor, questiona ocliente:

— Estou a magoar?

O rapaz, com uma expressão torturada no rosto, ombros encolhidos como setivesse deflagrado uma granada, responde o não mais sim de que K. se lembra.

(A espreitar tão discretamente quanto pode pelo vidro da montra, K. conheceo tormento do rapaz — também foi um dia cliente daquele salão. Houve um tempoem que K. podia recorrer àquele género de serviços, o luxo de um corte decabelo a doze euros. Lembra-se de como a figura dócil, de prima carinhosa, daquelafuncionária escondia uma harpia, que se revelava no momento em que as pessoastinham o azar de coincidir no seu turno de trabalho. Também K. quis muitasvezes dizer não quando dizia o seu sim educado. Até ao dia em que começou a espreitarpela montra antes de entrar — e a retroceder nos seus passos se estava deserviço tal instrumento da Inquisição.)

Depois o equilíbrio nas forças em conflito altera-se. Acabado odesbaste, a cabeleireira entra nas minudências, e aí o rapaz tem uma palavra adizer. Há que assegurar determinada proporcionalidade entre a forma como a nucaé rapada e os lados se penteiam para a frente. Um gesto em falso e é a vez da senhoritaexperimentar a violência do rapaz, patente nos olhares que lança ao espelho enos monossílabos escandalizados que solta se ela avança por onde não deve.

O penteado de um adolescente é uma problemática que não deve ser abordadade ânimo leve. Nisto, não difere muito a época actual dos tempos de K., talvezapenas na banda sonora. K. teve o seu momento Duran Duran numa altura em que osdemais rapazes deixavam crescer cabeleiras à Iron Maiden ou permaneciam nosseus cortes medianos e clássicos de burgueses anódinos ou sucumbiam àescalpelização periódica das famílias mais pobres. Também nessa altura o dramamaior de uma vida se relacionava muitas vezes com uma tesoura que progredia emterreno proibido — na adolescência, o tempo que leva a repor uma madeixa éexasperante, tem escala cósmica.

Agora K. submete-se sempre que há uma máquina disponível à estéticamilitar, a clássica, a do pente zero. Há ameaças antigas que regressaram, piolhos,lêndeas, e quando se anda na rua dispensam-se contratempos extra. Já não estão presentesmães que nos passem com zelo pelos cabelos, acariciando agudamente o crânio,pentes de dentes juntíssimos, que nos desenriçam e livram de parasitas e outrosmales do couro cabeludo.

Avida de K. (5)

Onde está a piada

2011-12-23T20:28:00.002Z

Exercício interessante: decifrar o tipo de riso que deflagra em cada indivíduo que se confronta com o cartoon anterior. A forma como rimos e as coisas de que nos rimos, o ponto da narrativa onde encontramos a piada — se a encontramos ou consideramos —, também nos definem.

2011-12-22T21:03:00.000Z

Tirado daqui.

Palcos

2011-12-22T05:46:00.000Z

K. passou a adolescência a querer pertencer a uma banda rock.Hoje suspeita que passará a meia-idade a lastimar não ser um velho rocker. Pelomeio subiu a uns palcos, mas nada que possa ser visto no Youtube e de queas pessoas possam agora rir-se ou sentir saudades.

A vida de K. (4)

Fim-de-ano-mundo

2011-12-22T04:25:00.000Z

São dez a jantar, o quadro de pessoal de uma empresa. Natal,sabem como é. Na televisão há futebol e são elas que anunciam os golos. Tambémsão elas que falam de traições ao matrimónio. São ainda elas que discutem aspectosdo fim-do-mundo em 2012. Não o que resulta da crise económica. O outro, o daprofecia Maia, o que se pode realmente discutir. Parece que há discórdia quantoà data específica. Haverá quem afiance ser a 12/12/12, outros colam-no aofim-de-ano. Mas estes serão empresários oportunistas, a planearem uma passagem-de-anode arromba. Não está cientificamente provado(enunciaram-no mesmo assim) que o Armagedão coincida com o reveillon, mas não é exagerado dizer que naquela mesa se tratou dofim-do-mundo como se trataria do fim-de-ano (opções de vestuário incluídas).

E talvez venham a dar no mesmo. Não são as melhores festasaquelas em que gozamos como se não houvesse dia seguinte? Em 2011 será talvez precoce,mas em 2012 esse espírito é garantido.

Feia

2011-12-22T04:24:00.001Z

A certa altura, os homens também falaram, um em particular, o patrão,não poupando nos decibéis, depois das libações. E o que disse? Eis a transcrição,textual:

— Não consigo gostar daquela filha da puta. Penso que não passa de umacabra de merda. Olho para a cara dela e apetece-me espancá-la.

Os outros machos da mesa estranharam ou quiseram ser irónicos:

— Não há lá nenhuma rapariga que não seja uma querida!

Ele não se comoveu:

— Para mim é mais uma filha da puta que não faz a ponta dum corno.Olho-lhe para a cara e é isto que penso.

— É feia? — perguntou uma das mulheres, mas não há certeza que estivessea ser sarcástica, que se tivesse servido da palavra para denunciar o interlocutor.

Emigrar

2011-12-22T02:28:00.005Z

O problema não está na emigração, rapazes. Emigrar é,consoante os casos, uma saída, uma alegria, uma revelação, uma necessidade, umpercalço, uma tragédia. O melhor de uma vida ou o fim de uma vida. Umaoportunidade ou o fim do mundo. Cada um sabe de si.

Emigrar era, como sempre, um receio ou um desejo, umpesadelo ou um sonho. Agora é talvez uma premência. Não só porque há uma crise.

Ridículos

2011-12-22T02:28:00.002Z

O Governo está a fazer, digamos, o que pode? Aceitemos quesim. Mas não se está a transcender, isso é certo. Como tal, é um manifesto exageroincensá-lo, lamber-lhe as botas. Vocês parecem os indefectíveis de Sócrates,rapazes. Tão ridículos quanto eles foram.

Graffiti

2011-12-21T05:14:00.002Z

Ainda estava longe a ameaça quando K. declarou queprescindiria do subsídio de férias ou do de Natal, ou de parte do salário, se essafosse uma forma eficaz de aliviar problemas, prevenir males maiores. Não porquetivesse um particular peso na consciência. No que dependeu dele, não houve delíriosdespesistas, e pessoalmente K. não contraiu dívidas insensatas (embora não tivessepoupado). Foi sempre crítico da paixão nacional pelo betão e pelosinvestimentos frívolos. Não percebia porque, para o país, os melhorespresidentes de câmara ou primeiros-ministros eram os que deixavam “obra”, nosentido que os empreiteiros davam ao termo. Atribuía isso a uma etimologia limitada:o povo não tinha sido familiarizado com a amplitude semântica das palavras e oerro trazia consequências à praxis dos eleitos, condicionava-lhes o desempenho(embora K. soubesse que os eleitos, iguais entre iguais, não faziam o quefaziam por se sentirem constrangidos).

Porque não tinha passado de pobre a arrivista, K. abominarao espírito novo-rico da época, o consumismo exibicionista, o materialismodominante. Quando um dia teve de trocar de carro, escolheu o segundo maisbarato do mercado (por uma questão cromática, confessava esse capricho) e desagradou-lhe que não estivessem disponíveis unidadessem ar condicionado. K. não eraascético, mas de Inverno chegava-lhe a chauffagee de Verão gostava de circular de vidros abertos, cabelos ao vento.

O seu desprendimento do dinheiro não era revelação de umespírito luterano, nem era sintoma de masoquismo. Resultava da consciência deque havia pessoas em piores condições,pessoas para quem qualquer corte nos rendimentos seria literalmente (e nãoliterariamente) um drama. E resultava também da consciência de que algumascoisas boas no país seriam postas em causa se a crise se abatesse com a máximafúria.

Não foi por isso para K. um choque quando o Governo anunciouaquelas medidas de austeridade. O futuro, o seufuturo, preocupava-o, claro que sim, mas ele estava psicologicamente confortávelcom os sacrifícios. Pelo menos enquanto pensou que eles eram por uma boa causa.Ou inevitáveis. O desconforto veio quando K. percebeu que se ia atravessar a longacrise sem que fosse aproveitada a oportunidade para tomar medidas que moderassemos rendimentos dos mais ricos em favor dos mais desfavorecidos: os relatórioscontinuavam a indicar o crescimento descarado do fosso.

Quando caiu na rua, K. teve mais tempo para ver os grafitti, as palavras-de-ordem inscritasnas paredes. Lamentou que entre os seus talentos não estivesse o do desenho.Não gostava de pichagens abjectas ou esteticamente irrelevantes, medíocres, nãogostava de borrões idiotas, palavras ocas, mas apreciava quando os autoressabiam transformar uma parede arruinada numa obra de arte, mesmo quesubversiva, ou quando o humor ou a inspiração dos slogans se sobrepunham ao eventual prejuízo urbano. Ao contrário depalavras-de-ordem irónicas como «o último a sair apague a luz e feche a porta», nãoo costumavam entusiasmar slogans como«os ricos que paguem a crise». Mas agora, enquanto aquecia as mãos na fogueira improvisada,perguntava-se se ainda tinha razões para permanecer fiel ao seu pensamentorazoável, se aquele não era o tipo de “demagogia” a que um sem-abrigo como ele estavamoralmente autorizado a recorrer.

A vida de K. (3)

Naufrágio

2011-12-20T05:06:00.000Z

Há algo de naufrágio declarado quando o governo e os bloguesque o formataram e lhe abanam as folhas de palmeira nas faces se obstinam tantoem mandar ~~bugiar~~ emigrar os conterrâneos. O barco está a ir ao fundo, énotório, tanta água mete. E a culpa há-de ser em grande parte dos que estãodentro do barco, todos nós. Mas desconfio que o capitão não vai ser o último aabandoná-lo. Por enquanto, ainda é jovense professores primeiro, mas mais para a frente há-de ser o salve-se quempuder — na esteira, aliás, de um passado exemplar.

Ainda um dia havemos de ser elucidados sobre como é que estaaposta na emigração de jovens e quadros se coaduna com aquela mágoa tão típicada direita com a infertilidade do país, o envelhecimento da população. Afinal,a juventude faz ou não falta para viabilizar economicamente a pátria?

Posso adiantar-mee esclarecer o paradoxo. A preocupação com a natalidade existia no tempo em queera preciso defender com estatísticas a falência iminente do Estado Social,agora que ele está em processo de desmantelamento já não são precisas muletasdessas.

Não tenho ilusões quanto ao que é possível o governo fazernas condições actuais. E há uma boa dose de pragmatismo na exortação à debandada,claro que sim. Só que não precisamos de um Governo para nos dizer o que fazerquando a coisa fica preta, não é exactamente para isso que o elegemos. Seriainsensato (é insensato) pedir-lhe que nos assegure o nível de vida anterior,como pedem as diferentes corporações no seu habitual egoísmo. Sempre foi insensato exigir ao Estado quegarantisse emprego para todos nas profissões escolhidas, saídas automáticas dauniversidade para o mercado de trabalho. É estultícia conceber-se um Estado assim.Mas, por outro lado, o mínimo que pedimos a um governo é que lute pela diminuiçãodo desemprego e estimule algo de patriotismo, ou melhor, de participação colectivano bem comum. As pessoas sentir-se-ão mais confortáveis a pagar impostos eaumentarão mais facilmente a produtividade se o fizerem em nome de um país quese entristece com a saída dos nativos, não de um que os menospreza ou dispensa jactando-sede “frontalidade” e “pragmatismo”.

Não me repugna, porém, que o Governo exorte os conterrâneos amudar de área profissional (como aliás também fez, diga-se em abono da verdade).Mas para que este apelo fosse mais do que mera hipocrisia, seria preciso que a economiaestivesse a ser estimulada para criar emprego. Seria preciso que passássemos dafase do castigo moral (a “solução” exclusiva e beatífica da austeridade) à dovamos lá tentar resolver esta merda, nem que fosse com campanhas derepovoamento do interior, regresso ao sector primário. Está o Governo a fazeralgo mais do que gerir a insolvência? Tem planos neste âmbito? Tenciona mostrarna União Europeia que assim não vamos lá e que eles também têm culpa no que nos aconteceu, que os juros que pagamos são inibidores? Não, claro que não. Por isso, quando o Governoindica a porta de saída aos seus cidadãos, não está a ser frontal — está aconfessar a derrota, a anunciar que desistiu. Provavelmente antes mesmo de tertentado.

Nem tudo está perdido

2011-12-19T04:56:00.004Z

«Hello,I am 15 years old. I would like to apologize for what my generation has doneto music. That is all.»

[Comentário noYoutube a um vídeo dos Beatles]

Still my guitar gently weeps

2011-12-19T04:19:00.001Z

Há muito que K. não acompanhava a sua vida à guitarra. Quando se tornoufeliz não soube que utilidade dar à velha Ibañez e encostou-a a um canto, aacumular pó. Não era de acordes festivos; se tinha de tocar, dedilhados egemidos era o que tirava das cordas. A sua vocação perdeu por isso sentido, eraum ofício de tempos cinzentos, desactualizou-se. Nos últimos anos, sempre quelhe pediam para tocar, K. recusava, preferia desiludir os convidados a dar otom errado aos convívios. Se se pusesse a tocar sair-lhe-iam melodias pungentes,lamentosas, boas para embalar a melancolia. Estava totalmente fora de questão cometeressa indelicadeza, estragar as festas, deprimir a audiência. Os amigosrecordavam-lhe o talento e sentiam-se vagamente saudosos de o ouvir, mas K.resistia a avivar-lhes a memória quanto ao carácter específico do seu talento —era quase tão perigoso referi-lo como exemplifica-lo. K. estava feliz, osconvidados estavam felizes, se havia necessidade de música, o repertório teriade ser alegre. Entregava a guitarra a um dos outros sem sequer a afinar (mesmo essatarefa seria plangente, nas suas mãos) e em poucos minutos a música era como deviaser.

Por mais de uma vez esteve para se desfazer da guitarra. Que interessetinha mantê-la? Não era pessoa de acumular tralha, memorabilia. Desconfiava atéque havia qualquer coisa de mórbido em conservar aquele instrumento de uma vidaanterior, quase como guardar as relíquias de um morto. Censurava-se a inércia,a falta de coragem, perguntava-se se não devia temer a possibilidade de umobjecto assim trazer má-sorte.

Depois os mercados entraram em pânico ou ficaram de mau humor, umadestas coisas, e K. deu consigo a pegar na guitarra. Inicialmente apenas a encostouao peito, transmitindo os seus batimentos cardíacos à madeira. Chegava a casa,sentava-se e punha-a sobre as pernas, apoiando o tórax nela. Mais tarde, fezsoar as primeiras notas. Quando deu por si, tinha deixado crescer as unhas damão direita, voltaram os harpejos, os dedilhados, as melodias comoventes e lúgubresque saíam do nada.

K. nunca tinha tocado no metro. Agora que o fazia, perguntava-se sedevia estar contente por ainda ter a guitarra ou se devia amaldiçoar-se por ater conservado. Talvez a velha Ibañez se tivesse cansado do silêncio ou do usoindevido e tivesse exigido de volta a vida poética de antigamente. Talvez tivessesimplesmente atraído azar — mais do que atraía moedas para o chapéu.

A vida de K. (2)

A relíquia

2011-12-17T04:44:00.003Z

O Público tem na sua últimapágina dois colunistas e uma relíquia. Infelizmente, não segue a política dosmuseus nacionais de fechar a página ao fim-de-semana. Mas devia. Se a ideia é ternaquele espaço representantes da direita e da esquerda, o Pedro Lomba e o RuiTavares cumprem-na com distinção. O tipo que que entra de serviço à sexta desequilibrao arranjo. Mas não exactamente por favorecer um dos pratos da balança: antesporque acrescenta uma dimensão bizarra às coisas. No Público, há a realidade, há as interpretações da esquerda e dadireita e há a visão do Vasco. É um pouco como se diz dos ingleses: bemcomportadinhos nos dias úteis e bêbados ao fim-de-semana. É divertido, claro,ler-se a última página do Público desexta a domingo, mas, como a cerveja, não traz proveito à vidinha que nos esperana segunda. Só que, instituído como está o Vasquito ao fim-de-semana,prescindir agora o Público da suaprosa seria como a New Yorker abdicardo flâneur e da borboleta. (Ou só daborboleta, pronto.)

Tendo em conta a crise da imprensa, talvez o Público pudesse proletarizar-se um pouco e ir buscar ao JN o ManuelAntónio Pina. Ganhava-se a classe média e ganhava-se em pontaria, é certo, masprejudicava-se a decoração da casa. Os dois são escribas sucintos, mas têm utilidadesdiferentes: Manuel António escreve pouco e acerta muito; os textitos do Vasco vão bem com o grafismo e as cortinas da Redacção. No dia em que acabem com ele (salvo seja)repetir-se-á o avassalador drama ocorrido quando o Público mudou de logótipo: lágrimas e ranho por uma ou duas infindáveissemanas.

Claro que se o Público dispensasseo Vasco a ERC poderia intervir. Quer dizer, talvez não a ERC — o Instituto dosMuseus e da Conservação. Ou o Instituto de Arqueologia*. Uma dessas entidadestão absolutamente caras ao novo poder decerto sairia em defesa da sua relíquia queirosiana.

* Como é evidente, o Governo decidiu fundir o IMC e o IGESPAR apenaspara estragar a piada.

[Nota: texto revisto e com pequenos acrescentos.]

Rosso

2011-12-17T01:18:00.001Z

Planos de vida

2011-12-15T05:32:00.001Z

K. tem um objectivo de vida: acumular suficientes livros para ameia-idade (não conta ter velhice, diz que a vida não está para luxos desses).K. acredita que, nas noites ao relento, os livros dão melhor forragem do que osjornais, é preciso saber escolhê-los volumosos e de capas maleáveis. Há umlivro que K. procura mais do que todos: AGuerra do Fogo. É uma demanda com razões afectivas, mas com um sentidoprático, se se podem colocar as coisas assim. Em novo, K. leu grande parte dolivro de J.-H. Rosny numa noite de tempestade à luz da vela e o que recorda sãocamadas sobrepostas de prazer: a leitura saborosa, a luz intimista, o caloraconchegante do fogão a lenha, o frio e a chuva e o vento na rua a lembraremcomo é bom (e suficiente) ter abrigo e lume. Não lhe serve qualquer edição. K.precisa de uma antiga, com páginas amarelas e o cheiro certo, aquele que possasó por si evocar a história de uma infância feliz. K. acha que vai precisardesse género de sortilégios quando as noites forem mesmo frias e não houver luzpara ler, ou ele não esteja com disposição para isso — K. imagina que não há muitadisposição para ler quando se é um sem-abrigo. É esta a vantagem do livroimpresso, pensa ironicamente, se não o podemos ler, continuamos a podercheirá-lo e ter assim o nosso lume e a nossa noite aconchegada. (Façam isso como kindle e o seu cheiro neo-liberal a máquina de calcular made in China, diz K., um pouco agastado.)

A vida de K. (1)

Homo Sapiens Sapiens

2011-12-14T04:06:00.004Z

Aos escritores, aos editores e aos jornais pede-se-lhes que se reinventem.Aos artistas de palco pede-se-lhes pouco, talvez que se deixem extinguir sem demasiadoruído. Ao público nada se lhe pede. O público é soberano. Um dia o público vaideterminar que só os urros são literatura ou música ou notícia e aos escritoresser-lhes-á pedido que grafem onomatopeias, aos músicos que sejam minimais e repetitivos,aos editores que descubram formas de embalar e vender grunhidos e aos jornalistasque nada perguntem, apenas segurem no microfone.

Como as artes, os livros e os jornais estão condenados à irrelevânciaou à imbecilidade. Parece não haver público para as produções do intelecto. Nãoé certo, por isso, que haja um estádio para a humanidade acima do Homo SapiensSapiens. Mesmo que o mundo continue, a probabilidade é que os deuses nos retirema dupla adjectivação, como as agências de ratingretiram AA aos países e às empresas.

*A direita achará tudo isto inevitável e acusará a esquerda e oskeynesianos.

O espantalho

2011-12-13T04:44:00.002Z

Fez a sua aparição numa curva da A24, na zona de Viseu. Empoleirou-se nalaje de betão que serve de telhado a um barraco de apoio à agricultura — oterreno à margem da estrada é produtivo e é cultivado. O espantalho alçou-se ali,presume-se, para afastar a passarada. No entanto, há dois anos que ele fita é otrânsito, saúda-o. Na primeira passagem, a sua antropomorfia talvez assustasse ocondutor desprevenido, mas com a repetição da viagem criava-se uma empatia. Oespantalho era simpático, talvez até para os irmãos pássaros, um seguidor deFrancisco de Assis. Provavelmente não era um espantalho, mas um totem místico,o padroeiro dos motoristas — não se vêem marcas de acidentes naquela curva.

Há meia dúzia de meses, arranjou companhia. Foi agradável vê-lopartilhar o horizonte com alguém da sua espécie, o mesmo ar négligé, a mesma forma original decombinar peças de roupa, a mesma barriguita de palha. Talvez o novo indivíduo sejauma senhora-espantalho, e, nesse caso, podemos imaginá-los por vezes a fazeremgazeta à função protectora e a olharem o pôr-do-sol nos montes (ou no mar, aimaginação não tem limites). Alguém deveria subir ali e colocar o braço de umsobre o ombro de outro.

Na verdade, talvez o tenham feito já, num fim de tarde auspicioso ou numanoite de lua cheia: na passada quinta-feira foi detectado um terceiroespantalho no mesmo telhado. A condução atenta não permitiu discernirpormenores, mas não custa aventar que se trata de descendência; o período degestação de um espantalhinho não tem necessariamente de ser de nove meses.

Em pouco tempo, a curva da A24 ganhou uma tríade protectora, como ditao Livro. Passa-se ali e adquire-se um sorriso instantâneo — o sorriso que nostinha sido tirado ao cruzar o pórtico das portagens, instituídas na mesmaquinta-feira.

Viajar no interior do país pode ter ficado mais caro, mas há felizmentealguém que zela pelo bom humor dos viajantes, se o Governo não tem vocação paraisso.

Sofisma (Requiem)

2011-12-07T03:03:00.001Z

Os amigos andavam-lhe a dizer que estava a compor melhor do que nunca. Tinha uma página no Myspace e fazia para ali upload das peças que criava ao piano no estúdio caseiro. No entanto, a crise acabara com os concertos, e os discos há muito não se vendiam. Gostava de compor, mas gostava mais que o ouvissem, de preferência em directo, em clubes de jazz. E os clubes de jazz também fechavam as portas, falta de clientela. Estava a compor melhor que nunca, mas estava também mais deprimido do que nunca. Estar deprimido era importante, crucial — a música saía-lhe do sofrimento, da melancolia, do desespero. Mas isso costumava ser suportável, porque a ideia de tocar ao vivo num ambiente de penumbra e fumo (também tinham acabado com o fumo) mantinha-o vivo, a expectativa de umas horas de felicidade relegava os dias de chumbo.

Numa primeira fase, pediram-lhe sem subtilezas que encurtasse as actuações, a maior parte da gente já não ia pela música, as despesas de funcionamento tinham aumentado, era preciso estimular o consumo dos clientes, facilitar o trabalho dos empregados que sobraram. Quer dizer, a música ainda era importante, fazia a diferença, mas três quartos de hora bastavam para cumprir o ritual, não era? Meia hora. Decerto não lhe interessava tocar se não o ouviam, e nos últimos tempos era notório que as pessoas se davam menos conta do que acontecia no palco. Não era também verdade que já nem os melómanos estavam para as quatro horas da ópera? Riam-se. Mais tarde decretaram em cartel regras que proibiam encores (a sua desculpa para prolongar as actuações), mesmo se algumas mesas esquecidas da linha da frente ainda os pediam.

O circuito de clubes, que em tempos fora a espinha dorsal da noite, estava agora reduzido a meia dúzia de apêndices obsoletos, em processo de reorientação, onde pernoitavam os saudosistas e os neuróticos. Bons consumidores, mas com dívidas e em número decrescente ano após ano. Morriam sem que fossem substituídos. Pertenciam a um povo que não se renovava. O circuito era agora um bas-fond sem charme.

De modo que estava a compor melhor que nunca, mas na verdade havia meses que não compunha, salvo uns adágios, uns esboços de tema, talvez promissores, inspirados, mas sem aprofundamento, continuidade. Sentia-se derreado de tristeza e frustração — o que normalmente o fazia correr para o piano —, mas sem um palco no horizonte achava supérfluo o exercício. Morria aos poucos do esforço. Recentemente eram mais as vezes que ficava na audiência a assistir ao afundamento do meio do que aquelas em que se sentava ele mesmo ao piano. Já nem tamborilava na mesa.

Quando na última noite consultou as estatísticas no contador de acessos da sua página, ficou a olhar para o gráfico de uma empresa em bancarrota. Descobriu que em dois meses, os últimos, ninguém sequer visitara o site, as mais recentes composições não tinham sido postas a tocar nem uma vez. A não ser que houvesse avaria no servidor, tinha de concluir que os próprios elogios dos amigos eram só uma tentativa educada, instintiva, de o animar.

Antes de pendurar a corda, ainda teve um pensamento optimista: o divórcio do público libertava-o do seu compromisso com a música — e, sem razões para compor, não tinha afinal necessidade de ficar deprimido.

O povo, pois, o povo

2011-12-05T05:37:00.000Z

Envelhecer traz problemas, não só aos ossos e à tripalhada. De repentedamos por nós a transbordar de bons sentimentos, a mancar para a esquerda. Havendobarricadas, saltamos para o lado do povo. Infelizmente, certos acontecimentosobrigam-nos a reconhecer o erro. Não há em Portugal um povo que mereça sersalvo. No dilúvio talvez se enchesse um bote, não mais do que isso. Os nossosbons sentimentos carecem de um objecto que os justifique. Podemos criticar comrazão a direita por fazer pagar o justo pelo pecador, mas talvez seja também verdadeque as nossas medidas para poupar os justos salvam uma quantidade insuportávelde pecadores.

Isto, contudo, não absolve Passos Coelho — obriga-o a consultar-me casoa caso.

Domingo desportivo II

2011-12-05T05:11:00.001Z

Tord Gustavsen Ensemble + Kristin Asbjornsen.
Veja também Kristin Asbjornsen + Pedro Mexia (4:53)

Domingo desportivo I

2011-12-05T04:59:00.001Z

O terceiro tabuleiro*

2011-12-05T02:35:00.001Z

«Seria revoltante, sendo Portugal o segundo país mais desigual daEuropa, não ir concertando as coisas de modo a tornar o país mais justo.»

Perante uma evidência que ele próprio enuncia e reconhece, PassosCoelho promete ser mais rigoroso com… a atribuição do rendimento social deinserção. A julgar pela sua entrevista ao Público, é assim que ele pretende, digamos, tornar o país mais justo.

Rimos ouchoramos?

* Os três tabuleiros de Passos Coelho: «contas públicas em ordem»; «tornar o país mais competitivo» e, digamos, «tornar o país mais justo». Riam, riam.

Pré-coito

2011-12-01T03:23:00.001Z

Ela faz as despesas da conversa. Ele solta uns monossílabos,muito de vez em quando, como o ajudante de maquinista punha carvão na fornalhada locomotiva quando ela circulava sem pressas em terreno plano — displicente esem encher a pá, o grosso do tempo encostado ao cabo. No caso, é o garfo quefica frequentemente na vertical sobre o prato, ao jeito das crianças em lutacom as couves, embora ele não recoste a cabeça rapada na mão. A aposta fácil éa de que o tipo, grandalhudo, se aborrece, escolheram a sala sem TV. Parabeber, uma garrafa de tinto. Na frente dele, uma parede cujo branco já viu melhoresdias; na dela, a três mesas de distância, alguém lê o jornal e na mudança depágina espreita os comensais.

Magra, frágil, defende-se erguendo uma barreira de palavras.Ou, não a subestimemos, ataca como pode, com uma salva de artilharia que tentaconfundir o inimigo. As molduras na parede são de súbito o motivo da conversa eele é obrigado por momentos a abandonar a sua pose egípcia para se revelartridimensional, mas fá-lo ainda em silêncio, aparentemente desinteressado, talveza recapitular os últimos resultados da champions league.

À passagem para as páginas internacionais, ouve-se a vozdela, um ou dois decibéis acima do discurso ininterrupto de antes. Alta osuficiente para se sobrepor aos últimos trambolhões do euro. «Aborreces-me!»,diz ela. O tipo do jornal levanta a cabeça e tenciona chamar o funcionário:alguém mexeu na decoração sem pré-aviso, ou mudaram de canal sem o consultar. Acha que tem uma palavra a dizer no que toca à escolhados programas — mesmo que afinal não haja televisão. Mas logo esquece isso para se maravilhar com a natureza humana.O cenário que tinha dado por adquirido a três mesas de distância sublevou-se eo que pode observar agora é um gajo careca e tímido que tenta segurar nas mãose beijar os dedos finos da amada. E uma tipa magra com ar de megera que sonega aosculice do imbecil que aceitou ter por conviva. Ela esbofeteia-o depois repetidasvezes com as pontas dos dedos. Não o quer ferir, não fisicamente. Mas não seimporta de o humilhar perante o tipo que se debate ruidosamente com o jornal. Eo parceiro fala, por fim, solta umas palavras em voz fina, trémula, uma voz quelhe reduz o corpanzil ao recheio de um peluche: «Môr...»

Por alturas do editorial, que no Público vem nas últimas páginas, como se sabe, o que se vê é acabeça dela entre as mãos dele, a cabeça dele sobre a cabeça dela, tudo em cimada mesa, rebolando, mas sem semelhanças com o judo ou o sumo — uma ronronice defelinos em pré-coito. A garrafa está vazia.

Osso Vaidoso

2011-12-01T01:00:00.000Z

A crise e a naftalina de turno devolverão a província à sua condição subalternae atávica — é esse o plano. A que a província aliás não se opõe. No entanto,por um hiato a província foi um local decente para habitar. Um post do Luís no Rebuçado de Mentol fez-me recordá-lo. Dezembro do ano passado. Osso Vaidoso: AnaDeus e Alexandre Soares em concerto. Um de tantos momentos inesperados. Ostextos de Regina Guimarães. Também para o Teatro de Ferro. Que já agora merecorda a Circolando. E o Teatro de Marionetas do Porto. E… As harpias e os assessoresde serviço farão o seu serviço obliterador, claro que sim, mas talvez a memóriaseja um osso duro de roer. Um osso vaidoso.

Momento Asimov II

2011-12-01T00:30:00.000Z

Roubada aqui.

O remorso de Valter Hugo Mãe

2011-11-30T02:18:00.001Z

Abel Barros Baptista escreve na Leruma crónica sobre o caso Valter Hugo Mãe e as minúsculas. Parece quealguns daqueles que antes lhe grafavam o nome como o próprio, em minúsculas, passarama usar as maiúsculas desde que o autor se converteu à normalidade (talvez vencidopelos remorsos). Há quem dance conforme a música. É divertido. E seria ainda maisse no próximo livro Valter resolvesse baralhar de novo, por exemplo escrevendoapenas minúsculas no início das palavras. vALTER hUGO mÃE. Segui-lo-iam?

Referida assim, a questão até parece do domínio do capricho. E é. Quemais se pode chamar às opções de Valter Hugo? O uso exclusivo das minúsculas só era uma questão de estilo no sentido que a moda emprestou à palavra: oco, fútil, efémero (comoaliás parece agora provado). Na literatura, o estilo não tem exactamente quever com a forma como o escritor utiliza a tipografia. (Se assim fosse, o autorque usasse sempre a fonte Avant Garde seria talvez de imediato um vanguardista.)O estilo de Saramago, por exemplo, não se define pela escassa utilização de pontosfinais e sua substituição por vírgulas, embora isso seja fulcral na obra. Apontuação usada como ele a usava estava ao serviço do ritmo, da sonoridade, daforma de pensar e narrar. Com Valter Hugo Mãe e as minúsculas não era issoque acontecia.

Creio ter lido algures uma entrevista onde o autor referiu que nãousava maiúsculas porque queria que a leitura fosse mais torrencial, sem sedeter muito, sem tropeçar nas maiúsculas, portanto. Ora, o que determina o ritmoda leitura é a narrativa, o enredo, a construção das frases e a pontuação, não a forma comose utilizam as maiúsculas. Tanto quanto posso julgar pelo único livro de ValterHugo que li, a sua prosa (que tinha personalidade, mas por outras razões) nãose distinguia por uma pontuação particular. Pelo contrário, lembro-me de que emcertas passagens havia uma boa quantidade de vírgulas a ceifar, ali postas àmaneira clássica. Se o objectivo era acelerar, o escritor rejeitaraoportunidades de aliviar os travões. E a ausência de maiúsculas, sendoinesperada e contrária aos automatismos da prática da leitura, até atrasava.

Embora descobrisse no processo que não era o meu género de literatura,passei uma tarde agradável com O Remorso de Baltazar Serapião, mascheguei ao fim a achar que o próprio escritor devia sentir remorsos por seenvaidecer de tão obstinada e fútil originalidade.

Como em Saramago (ou em Lobo Antunes), o leitor despreconceituoso, aofim de algumas páginas de leitura persistente, entra naquele universo e vaiprogressivamente dançando ao som da música do autor (neste contexto a dança é legítima).Mas a questão é se vale a pena o esforço. Talvez se descubra que sim, que valea pena, mas não é certamente pelas minúsculas — inúteis, contraproducentes, caprichosase alheias à literatura como os piercingsde José Luís Peixoto.

O sentido do fim

2011-11-29T05:07:00.001Z

Se vista da serra, a cidade adormece imergida num mar de nuvens. Onoctâmbulo caminha nas suas ruas como se a terra fosse outra, tal a acção donevoeiro nos objectos, nas formas, na luz, na arquitectura, na atmosfera. Puxaas golas do casaco para proteger o pescoço do frio. O dia amanhecerá gelado; atemperatura desceu e aquele manto branco, que não pretende levantar acampamento, não vai deixar entrar um raio de sol. É quase inconcebível evocaro Verão em tais circunstâncias, mas era isso que o caminhante pensava fazer, oVerão como marco miliário na distância, ponto de fuga da tela onde ele é figurante,éden cíclico aguardado com devoção religiosa. Se a revista conhecida lheperguntasse como gostaria de morrer diria ligeiramente bêbado à beira de umapiscina. Contudo, pensa no corpo nu sob o astro e não é daí que lhe vem oconforto agora, mas da ténue protecção do casaco, da energia da caminhadavigorosa, do silêncio e da solidão extrema que um banco de nevoeiro podeproporcionar. Os carros e os transeuntes ficam em casa, tementes da humidadesilenciosa, ameaça cinematográfica, e os adolescentes deixam a parvoeira para outraaltura da semana, não apetece grunhir nem partir garrafas na rua em noitesassim. Alguém acendeu uma lareira rústica algures, talvez um fumeiro nostálgiconum anexo ou garagem, custa a crer que o lume ou o fumo tenham aquele cheiro nacidade. Decerto lenha trazida da aldeia, depois de uma temporada no alpendre, sabiamente cagada pelas galinhas e pelos gatos e pelos pássaros, curtida pelo sol e pelovento que se esgueira entre friestas de muros de hortas e lameiros e paredes decombarros. Não, o Verão não permite este alheamento, esta deslocalização, estepassear a alma por paisagens distantes sem abandonar a geografia do quotidiano.Não quando se está sóbrio, pelo menos. Pensa que talvez possa descrer do Verãosem cometer heresia. Afinal, tem de recordar que também gosta da chuva quandoela cai em Novembro, gosta de se abrigar como no útero a escutá-la com atenção,ou de levar com as suas pingas enquanto corre, o cabelo empastado e o poliésterdo casaco permissivo. E gosta da geada, que deixa o céu todo à mostra, o universoprimordial à vista desarmada. Da neve, luzente e também silenciosa, exceptoquando estala debaixo dos pés. Não, não é o Verão — sãoos elementos todos. Isto não é bem uma conversão, embora seja uma epifania: onoctâmbulo é afinal devoto da intempérie como do tempo favorável. Aceita a tormentae a bonança. Um progresso ou um prenúncio de união panteísta? Lembrança que opó ao pó volta? A felicidade não mora assim tão longe da melancolia.

*Não, não tem a ver com o (muito recomendável) livro cuja capa e título usurpa.

Recado ao artista quando jovem

2011-11-29T05:05:00.001Z

O candidato a escritor que vive atentar equilibrar o trabalho de fundo com a diarística de um blogue um dia descobrirá que há vertentes incompatíveisna escrita. Um post de cinco linhas impede uma página de romance. Inversamente, o trabalho de fôlego fazhibernar blogues por um longo período.

A declinação das editoras surge então comoconvite a voltar ao trabalho, tem esta faceta positiva. É quando chega a carta com a fórmula amável que o escriba retomao verdadeiro ofício. Uma recusa é um aviso de que o recreio acabou, já não ésério viver à sombra da obra feita. Porque não existe obra, di-lo a fatídicamissiva.

Teatro Nacional

2011-11-28T05:35:00.001Z

Quando Vasco Pulido Valente, a propósito do DonaMaria, insiste no «fracasso» da dramaturgia nacional como uma das duas razõespara no seu entender se extinguir a instituição, dir-se-ia que na sua cabeçaestá um Teatro Nacionalista, não umTeatro Nacional. Não é estranho que à época da sua instituição o TNDM II pretendessecriar um repertório nacional, mas seria estúpido que mais de cento e cinquentaanos depois essa permanecesse a única ideia ou a ideia fundamental (quando,aliás, Shakespeare entrou naquela casa logo no século XIX). Ainda que aceitássemosnada se ter escrito no domínio dramatúrgico em Portugal que valesse a pena,caberia contudo explicar porque nãose justifica um Teatro que apresente peças estrangeiras. O chauvinismo não parece ser razão séria — e é talvez pouco respeitável alguémque defenda um Portugal fechado sobre si mesmo.

A outra razão que VPV aponta é a inexistência depúblico para o teatro em Portugal. Este argumento não é de todo destituído e,apresentado na sua forma simplória, colhe em vários círculos pensantes edecisores. Poder-se-ia argumentar que, por exemplo, as Finanças em Portugaltambém não têm uma audiência fácil, mas nem por isso deixam de tentar existir. Aresposta é que as Finanças são fundamentais para a sobrevivência do país, o teatronão. É verdade. Mas de que país estamos a falar?

Um país que dispensa o teatro com este argumento dispensa,por coerência, todas as manifestações culturais “eruditas” (ou não comerciais).Não significa isto que os utentes são necessariamente os mesmos, significa que— do teatro à literatura, da dança à história, das artes plásticas à filosofia,da cultura clássica à mais contemporânea — são todos minorias, pouco relevantes,se avaliados por uma estatística cega.

Ora, um dos deveres democráticos de um Estado éassegurar uma sobrevivência digna às suas minorias — mesmo que antropologicamente,se quiserem. Depois, se pretender integrar uma certa ideia de civilização, poderátentar fazer mais alguma coisa.

É claro que muitos convivem bem com ideia decholdra, até para poderem continuar a usar a sua gramaticazinha queirosiana. Masnão parece ser essa a função de um Governo.

Excedeu-se o Estado português neste seu labor deassegurar a “alternativa democrática” na área da cultura? Com um orçamentosignificativamente inferior a 1% do OE não parece ser o caso. Tanto mais que oinvestimento público na área do entretenimento, da festa pura e dura,do pimba, é superior. Mas isto, mesmo que inútil, é popular, concorrido — e, enfim, não seintromete no quintal do cronista.

Plural majestático

2011-11-27T23:55:00.000Z

No snack-bar, o empregado usa por sistema a terceira pessoa do pluralcom os clientes, ainda que estejam sozinhos. «O que ides comer?» «Já tendes aconta?» «Como quereis o prego?» «Ainda não vos trouxeram o fino?» «Ora aquiestá o vosso troco.» Talvez o faça para não ter de pensar na formulaçãocorrecta quando por exemplo pergunta a um cliente se já encomendou: no contexto das suasintervenções, «já pedistes?» nunca é erro.

Infelizmente, o serviço nem sempre corresponde ao tratamento. Somosmajestades para as suas palavras, mas não para a sua prestação, sofrível. Equando de repente o ouvimos perguntar «já acabaste?» sentimo-nos incomodados. Assuas palavras não soam apenas a súbita intimidade, mas a verdadeiraimpertinência, desaforo. Um tipo habitua-se a ser tratado como merece e depois ressente-se.

Ulan Bator

2011-11-27T23:50:00.000Z

Guimarães Jazz 2011. O crítico Nuno Catarino viaja a convite daorganização do festival. Na abertura do seu texto declara que o evento é umcaso de sucesso «apesar da sua localização condicionante». É um elogio, claro.Mas é também a habitual menorização de tudo o que não é Lisboa. (Exercício parao qual, aliás, os próprios provincianos geralmente concorrem.) Lisboa estranha casos desucesso em terras inóspitas. Lisboa, a Lisboa jornalista, a maior parte dasvezes só viaja para locais assim «a convite», como quando vai a Ulan Bator. Oseu âmbito é o do termo da aldeia capital, e não apenas por uma questão de orçamento. Se alguém tem a ideia peregrina defazer coisas a mais de uma légua, prepare-se para «convidar» os jornais sequiser ter reportagens e críticas. E mesmo assim é preciso que ao jornalistaapeteça a estafante viagem.

Sobre a inutilidade do debate online

2011-11-27T23:45:00.000Z

Whocares, idiots arguing on the internet. What’s the worst you can do? CAPS LOCKEACH OTHER TO DEATH?

Freqeist, noYoutube, comentando uma discussão sobre a coverdos Radiohead do tema “Wonderwall” (Oasis).

Escroques

2011-11-27T23:40:00.000Z

Se os escroques permanecem, porque passou a palavrade moda?

Fernando Gouveia,algures em Portugal

Prove que é humano

2011-11-27T15:51:00.001Z

Uma operação na Internet pede-me a dada altura: «Prove que é humano».Fico a olhar para aquilo, perplexo. É um pedido e pêras, para uma hora tãomatutina. É um pedido exigente em qualquer altura, aliás, sobretudo tendo emconta que o espaço que me é dado para escrever é ridiculamente minúsculo. Eu jáestou a pé (mais ou menos), mas ainda tenho de ir acordar a Filosofia. Ou irbater ali à porta do meu amigo Zé. Inequívoco e conciso, eis o que me é pedidoque seja. Ensaio duas ou três ideias, mas nenhuma cabe em tão apertada caixa. Éentão que me dou conta que o que se me pede é que copie duas palavras aleatóriasescritas com letras manhosas logo acima do espaço da resposta*. Só isso. Paraser humano basta saber copiar. A que ponto baixaram a bitola. E eu que estava aser estúpido — talvez nem precisasse de transcrever as letras para provar aminha humanidade.

* Captcha.

O funcionamento do mundo

2011-11-26T04:25:00.001Z

O indivíduo espreita os seus e-mails e, sabe o diabo porquê, detém-se num que alerta para determinadoperigo, certo esquema criminoso ameaçador para a bolsa privada e a saúdepública. Por vezes o filtro deixa escapar algumas destas mensagens. E outrasque prometem aumentar o pénis ou depilar sem dor. (Depois do susto, percebe-seque pénis e depilar são felizmente palavras sem um radical comum.) Resolvido aperder tempo, o indivíduo abre o e-mail em análise. A coisa, tantas vezesreencaminhada, tem múltiplos pontos de exclamação e um rasto que remonta a 2009.Neste momento o indivíduo fica fascinado e parte para o Google em safari. Antesde chegar à região dos Grandes Lagos, descobre um blogue que postou o mesmo alertae foi alvo de uma centena e meia de comentários. As reacções são de susto e indignação.O texto interessa às pessoas, preocupa-as, assusta-as, como era seu objectivo.Elas têm opiniões sobre o assunto, teorias, denunciam possíveis conspirações. Nãotarda Deus é invocado, os astros, o próprio demónio. A discussão na caixa decomentários divide-se em duas abordagens: a conspirativa e a esotérica. (Algunsintervenientes jogam nos dois tabuleiros.) Os insultos entre facções afloram. Lápara o trigésimo quinto comentário, um dia depois da postagem, uma alma intervémpela primeira vez e comunica que recebeu o e-mail,notou que havia nele um nome, uma instituição e um número de telefone quepretendiam credibilizá-lo. Ocorreu-lhe que ligar para aquele número poderia evitaralguns equívocos. Fê-lo. A pessoa e a instituição existiam, mas jamais tinhamemitido tal alerta, aquilo era uma fraude, já a conheciam mas nada tinhampodido fazer.

A caixa de comentários do blogue fica por instantesperplexa, nota-se uma pausa na cadência das intervenções. Depois os seushabitantes retomam a actividade normal, os místicos insistem na influência dasforças ocultas e os crentes em conspirações aludem ao governo e a certascorporações. Nenhum se deixou perturbar pelo instante de sensatez que acometeu ofuncionamento do mundo.

Por volta do centésimo comentário, o observador retira-se,confiante. O debate não voltara a distrair-se das questões essenciais e osinsultos continuavam em crescendo. Dois anos depois ainda havia gente a reencaminhara boa nova.

Jumbo

2011-11-25T22:16:00.001Z

Não, não é Armani. Jumbo, 25€.

Guarda-roupa

2011-11-24T20:30:00.000Z

Brotando das cabeças onde se acoitam, as ideias e as ideologias determinam o visual do espécime, começando logo pelo corte de cabelo, cujas raízes, como se sabe, contactam com as sinapses. As rastas e os keffiyeh são exemplos sobejamente conhecidos em certa esquerda, mas nunca se fala suficientemente das opções estilísticas da direita. Não são muitas nem muito imaginativas, é verdade, mas há alguns aspectos amorosos. Como o fato british, com riscas mais ou menos subtis, os sapatos de vela e as parkas (mesmo que se esteja a milhas do mar), o cabelinho penteado para trás ou de risca ao lado (evidenciando muitas vezes a calva — que os portadores tomam por testa longa — como se evidenciasse um cérebro grande), cobrindo as orelhitas por causa da geada ou dos zunzuns, encaracolando na nuca, o gel à Zezé camarinha, a gravata a toda a hora como yes men ou caixas de bancos. Há uma utilidade nestas opções, como havia no tempo de Napoleão: na guerra, identifica-se bem o inimigo pelo uniforme. É disso que se trata, uniformes de facção, fardas de funcionários. E não custa imaginar os mais zelosos das respectivas causas a marcharem como idiotas em levas ordeiras, obedientes, ao som do tamborileiro que lhes calhe.

Não tenho a sorte destes funcionários. Durante anos, o meu pobre guarda-fatos parecia o armário de quatro ou cinco tipos diferentes. As minhas manhãs eram como as de certas mulheres, só que eu gastava o tempo a decidir, não a aprimorar a maquilhagem. Nunca tive lá calças afegãs nem fatos de riscado, é certo, mas havia dias em que ao sair de casa poderia ir acorrentar-me a uma central nuclear e outros em que me deixariam entrar no clube mais restrito. Bem sei, isto pode revelar alguma confusão mental, indefinição, indecisão, incerteza. É verdade. As minhas certezas são poucas, e nenhuma a respeito de fardas. Ou antes, sobre isto uma certeza: não visto.

Eu hoje acordei assim

2011-11-24T20:08:00.001Z

O post anterior podia ter o título de uma rubrica célebre na blogosfera. Se tivesse saído cara.

Saiu coroa

2011-11-24T06:03:00.003Z

A propósito disto.

A lógica machista

2011-11-24T06:02:00.001Z

«Uma afegã de nome Gulnaz, de 21 anos,enfrenta um terrível dilema: ou permanece na prisão com uma filha pequena,cumprindo pena por ter sido violada por um homem casado, ou contrai matrimóniocom o agressor para poder sair da prisão.»

O “dominódemocrático” de Bush falhou logo onde era para ter começado. Mas por cá nãotemos motivos para estar satisfeitos. A lógica machista ainda impera, e na suaversão mais aplicada deixa um rasto de sangue quotidiano. Não somoscivilizados, não. Uma parte de nós continua besta como sempre. Talvez os filhosvarões devessem ser educados com bonecas e aulas de ballet durante umasgerações. Ou postos de sopeira por uma temporada, como antes se mandavam para atropa. São ideias.

A lógica cómica

2011-11-24T06:01:00.007Z

Diz-se por aí no submundo (ou mundo real) das caixas de comentários quea greve é uma coisa da função pública. Os trabalhadores do sector privado têm medode perder o emprego. Ora, isto que pela lógica pareceria uma crítica aodespotismo dos patrões, ao cerceio de direitos democráticos, é na verdade maisuma crítica ao “funcionalismo” público. É cómico, pronto.

Asimov, Isaac

2011-11-24T06:01:00.005Z

O projecto de construção era optimista ou mal-informado, talvez info-excluído,por isso o supermercado abriu com mais de 20 caixas. Funcionaram umas doze nospicos consumistas dos primeiros anos e cedo a média se ficou pelas cinco ouseis. A seu tempo a tecnologia arribou, e as quatro caixas automáticas (ou self-service) instaladas reduziram asrestantes a três. Nos melhores dias. Ontem estava bom para a leitura, caso osfuncionários fossem adeptos ou estivessem autorizados a ocupar o tempo livredessa forma.

Não é apenas a crise, a recessão, a baixa do consumo. É a tecnologia. Ea terciarização da economia. E este é o momento Asimov do blogue.

A não ser que mantenham a todo o vapor máquinas absurdas como a daconstrução civil (manifestamente excessiva já na última década) ou que inventemnovas necessidades consumistas (enquanto houver combustíveis e matérias-primase clima favorável), os países ocidentais dificilmente conseguirão empregar a maioria dos seuscidadãos no futuro. Excepto, claro, se a globalização voltar atrás, se asimportações forem altamente taxadas. Por isso, no futuro o trabalho será partilhado,as pessoas terão finalmente mais horas de ócio, assistiremos a uma melhorredistribuição da riqueza (não voluntária, evidentemente) para assegurar aviabilidade das sociedades. Ou então filmes como o Mad Max e livros como A Estradaserão a realidade sem que seja preciso rebentar uma só bomba nuclear.

Painel de… especialistas

2011-11-24T06:01:00.003Z

Os especialistas que comentam (de véspera) a greve nos jornais fazem-nodo fundo da trincheira. À esquerda, manifestam (sem utilizarem a palavra) esperançanuma grande afluência e em resultados da acção. À direita, condescendem,pronto, com o direito constitucional mas não disfarçam o desprezo pelo conceito.Nada de novo na frente ocidental.

Pseudo

2011-11-24T06:01:00.001Z

Há palavras fetiche. Pseudonão chega a ser uma palavra, mas é um elemento de adjectivação que muitosgostam de cometer. O seu uso mais frequente é como prefixo da palavra intelectual.Ninguém é intelectual hoje em dia, os que estão mais próximos disso são pseudo-intelectuais. Ora, tendo em contao valor semântico actual do termo, tendo em conta que não é bem visto ser-seintelectual, chamarem pseudo-intelectual a alguém até pareceria umademonstração de apreço. Contudo, a gramática leva ainda mais voltas, e seintelectual é já insulto, pseudo-intelectual é, do ponto de vista da intenção,duplamente insultuoso. Como doido-varrido. Ou besta-quadrada. No uso do vulgo, pseudonão qualifica de falso o termo que lhe sucede, com a intenção de negar asuposta virtude ao alvo, mas reforça a conotação pejorativa que a palavra temna nova língua comum.

As ocorrências do fenómeno com que deparei mais recentemente relacionavam-se, é curioso, com a mesma pessoa. Um simpatizante do Secretário de Estado daCultura classificava de «pseudo-críticos» os tipos que questionavam a actuaçãodo Governo neste campo. Já uma subscritora da petição «As Artes e a Culturapara além da crise» (uma pseudo-crítica, portanto) apelidava Francisco José Viegasde «pseudo-escritor».

É divertido que utilizem a língua desta forma erudita pessoas quepretendem ter ideias para a Cultura.

Os posts são como as cerejas

2011-11-24T06:00:00.001Z

Não era isto que devia estar a fazer. Um blogue é a maneira que apessoa encontra de adiar o sono e os compromissos que tem consigo mesma. Não évoluntário, os posts são como ascerejas. Ou não é voluntário porque Alguém ou alguma coisa decide pela pessoaonde melhor deve perder o seu tempo. Talvez toda a iniciativa humana seja fútile a vocação que um tipo julga ter não é necessariamente a vocação de que omundo quer desfrutar. Um blogue é uma das muitas maneiras que temos de fracassarou de falhar o destino.

Exactamente

2011-11-23T23:50:00.001Z

http://delitodeopiniao.blogs.sapo.pt/3757643.html

Medrar

2011-11-23T05:46:00.003Z

Há não muito tempo, o que se ouvia cá em cima era uma flauta a tentarser afinada e harmoniosa, às voltas com melodias populares ou obras clássicaspara iniciantes. Nessa altura, a proverbial forma lusa de construir blocos dehabitação não vinha ao caso. Pelo menos não a propósito desta faceta da vidaíntima da vizinhança. De resto, o esforço divertia, evocava memórias, permitiaacreditar na persistência da arte. Mas entretanto o rapaz cresceu, tornou-sepré-adolescente, largou a flauta. O seu repertório, atravessando as finasparedes e lajes ou subindo pela canalização do edifício, quase se resume agoraa famosos hinos de estádio, entoados numa voz que quer (mas nem sempreconsegue) ser grossa e façanhuda como as demais.

Bartleby ou o indivíduo e as suas estonterias

2011-11-23T05:46:00.001Z

Muitas fotografias de escritores são feitas em frente às suas estantes.No seu caso, não tivesse falhado o destino por outras razões, havia uma decisãoque o tinha livrado desse lugar-comum.

A última mudança de casa deixara para trás os livros acumulados. Comotodas as mudanças, aquela era provisória, não havia urgência de empacotar alivralhada para a viagem. Além do mais, havia-lhe sido detectada uma certatendência para deixar o lastro pelo caminho. Os livros ficavam, de qualquermodo, à guarda de um ente próximo, salvaguardava-se assim a possibilidade de umfeliz reencontro (do indivíduo e dos livros).

Contudo, o contrato de arrendamento da morada anterior foi denunciadoantes que houvesse progressos de carácter na nova morada. Havia que regressar ecarregar as caixas, encher novas prateleiras. Ou talvez não. Poderia evitar-seo lugar-comum arranjando outro lugar para os livros. Em vez de recuperar a biblioteca earriscar a possibilidade de um dia ser fotografado em frente a ela, o indivíduopodia doá-la. Afinal, sempre acreditara que a grande qualidade dos livros erapoderem ser lidos por várias pessoas em vez de acumularem pó em estanteriasburguesas.

A concretização do gesto expô-lo à possibilidade de passar porbenemérito. Afastou o embaraço decretando que tinha sido a preguiça de carregarcaixas e não a generosidade a movê-lo. Modéstia, disse a instituição agraciada,ninguém se livra assim de algumas centenas de livros. Modéstia, aceitou pensar desi próprio.

Anos depois descobre-se a contemplar uma fotografia do poeta sueco TomasTranströmer em frente às suas estantes. Não lhe é possível imaginar-se naquelaposição. Não tem talento nem livros em quantidades suficientes. Algures nopassado as suas decisões alienaram-nos (um homem é o resultado das suas opções).Mas não é sobre isto que reflecte. O que pergunta a si mesmo ao contemplar aslombadas do sueco é quem, da multidão que o habita, se desenvencilhou doslivros? O preguiçoso? Aquele que não gosta de viagens de regresso? O tipo queambicionava morar em hotéis, sem memorabília? Ou o leitor desprendido e solidário?

Pensar nos equívocos convoca a melancolia. Resolve perguntar-se,espreitando por cima do ombro, se não está a crescer desmesuradamente a nova colecçãode livros. Se não está, de novo, a expor-se ao risco de ser um cliché fotográfico. Enfim, se não estána altura de mudar de casa.

Governo contra os despedimentos e a favor das progressões na carreira

2011-11-23T05:43:00.001Z

Se não tresleio a notícia do Correio da Manhã, a assessora de imprensa do Ministro da Economia foi consideradaincompetente (falhou a missão de propaganda). Por isso foi…. Não, não foidespedida. A ex-jornalista do DN, depois de tornada a assessora mais bem pagado Governo, vai passar agora para a administração do Turismo de Portugal. Deveser a crise.

A greve ou um manguito

2011-11-23T00:30:00.000Z

Amanhã ou faço greve ou um manguito. Não por causa dos cortes nos salários e nos orçamentos. Mas para mandar para o raio que a parta a direitinha oportunista que se aproveita da crise para implementar a sua visão cinzenta e estreita do mundo. E os idiotas úteis que tendem a achar que sim, que com a crise a democracia se pode suspender. Suspendam isto!

Sábado à noite

2011-11-22T02:00:00.000Z

Morena, vestida de escuro, ar trágico. Senta-se e um dos empregadoslogo lhe traz a ementa. Ela recusa, delicada, espera mais alguém. Escolheuficar de frente para a televisão. Fixa-a como se olhasse através da janela, naspausas de espreitar por cima do ombro a entrada do restaurante. Os minutospassam. Um segundo empregado, de passagem pelo sector, repara nela. Amável,deixa a ementa que traz debaixo do braço. Ela recusa, diz num quase sorriso queespera mais alguém. O dono acaba de regressar do seu cigarro na rua, nota acliente sem menu e imagina incompetência do pessoal. Num resmungo, ataca omóvel das entradas e, já simpático, pergunta se «é sozinha». Ela recusa maisuma vez a ementa, pede que recolha as entradas, ainda espera alguém.

Há uma quarta pessoa de serviço na sala. É probabilisticamente possívelque lhe perguntem de novo, como se fosse a primeira vez, se está sozinha. Masseria a sua quarta resposta, a quarta vez que negaria a si mesma a evidência. Levanta-se.Recusar a ementa não foi uma deferência para com quem haveria de vir. Foi umacto preventivo. Não tem nada a pagar. Pode sair sem enfrentar os olhares dopessoal.

A Cultura, no imediato

2011-11-22T01:30:00.000Z

João Carvalho, no Delito de Opinião, tem ideias sobre Cultura. A mais esclarecedora diz que «a Culturanão dá de comer no imediato a quem tem fome». É todo um programa.

Nesta, como noutras matérias, o bloggeré feroz apoiante do Governo. Por alguma acção em concreto? Não. «A Culturainstitucional está entregue a um homem de cultura que nada tem a provar parafazer currículo. Chega-me.»

O Secretário de Estado nada tem a provar, portanto. Em caso de dúvidas,basta-lhe abanar o currículo nas ventas dos críticos. (O que, sendo Verão, atéajudava a poupar no ar condicionado). Mas já que Carvalho se satisfaz com pouco(é mais um adepto da frugalidade) e chegando-lhe o perfil do Secretário de Estado,não estaria disposto a aceitar uma silhueta recortada em cartão? Ainda seriamais económico.

João Carvalho não apoia veleidades na área da Cultura porque, enquanto apreciadordo Secretário de Estado, quer protegê-lo duma doença que afecta «a mais distintaintelectualidade da nossa praça». Parece que «os mais iluminados, quando sevêem a decidir, perdem depressa a imaginação criadora e a acção raramenteultrapassa a simples distribuição de verbas». Pelo sim, pelo não, abstenha-se aSecretaria de «ideias geniais». Talvez um diploma emoldurado na parede chegassepara o serviço que é necessário.

Mas será o cheque em branco de Carvalho uma apologia da inércia? Não,nada disso. Na verdade, há acções da Secretaria de Estado da Cultura que JoãoCarvalho aplaude vigorosamente. O seu post,de resto, é espoletado por uma dessas acções: o despedimento de Diogo Infante. Claroque, em rigor, decisões do género (mesmo que correctas) não são exactamentemedidas culturais, mas actos administrativos. Ora aqui é que bate o ponto: depoisde um currículo, a opção de João Carvalhopara a Secretaria era talvez um mangas-de-alpaca, alguém com jeito para subtracções e sem o perigo das ideias.

Irritações 2

2011-11-21T04:44:00.005Z

Ignoro como seja Vasco Pulido Valente na sua existência real. Apenasconheço a persona que se projecta apartir dos textos que ele escreve. E esta por vezes* faz-me pensar em certosescritores que deixam de se interessar pelo seu tempo, pelo menos enquanto intervenientes,já só vivem para a posteridade. Perguntam-lhes por autores vivos que elesadmirem e eles têm um gesto de enfado. Todos os que são dignos de louvor estãomortos e enterrados, não pertencem a esta época. Jovens promessas das letras?Não lêem, não acreditam, não têm tempo nem paciência. Quando não estão aescrever, relêem os mestres. De resto, já não crêem na literatura, os livrosvão desaparecer. Talvez alguns grandes vultos sobrevivam. E, sim, admitem seinstados, modestos, ficariam contentes se uma ou outra obra sua se incluísse nopanteão.

Esta não é uma arrogância nova, repete-se a cada geração ao longo dahistória. Em certos espécimes envelhecidos, a falta de generosidade e oegotismo vencem o sentimento de pertença e a curiosidade. A urbe é a certaaltura para estes pessimistas como as trezentas concubinas para o geronte Salomãode A Cidade e As Serras: um serralho «ridiculamentesupérfluo». Mas, como diz Jacinto, não são exactamente as concubinas que setornam imprestáveis.

Talvez a literatura acabe, mas será por falta de leitores, não deescritores. Se estes Schopenhauers (para nos mantermos na perspectiva doJacinto queirosiano) não estivessem publicados, se não tivessem sido lidos, semantivessem um mínimo de abertura e curiosidade em relação ao que se produz noseu tempo, talvez vissem o problema pelo lado certo. A época não tem falta de géniocriativo — tem falta de público. Décadas antes, as pessoas eram postas no caminhodas obras, literárias ou outras. Agora, com conivência geral, as obras sãoafastadas do caminho das pessoas, como obstáculos que impedem o avanço dacarroça.

Estes jubilados podem já não ter ânimo para ir admirar ou agitar asartes — mas escusavam de ser tão prestimosos a promover o enterro delas. Escusavamde pôr o seu prestígio ao serviço da actividade funerária.

*Ver Público de sexta-feira.

Não há dinheiro…

2011-11-21T04:44:00.003Z

É obscena a alegria mal reprimida com que alguns repetem «não hádinheiro». Nem sequer parecem pais a enxotar filhos chatos ou perdulários. Osentimento dos progenitores nestas situações pode ser tédio ou irritação. Mas decertonenhum pai diz a um filho com alegria (ou sequer tédio ou irritação) que não hádinheiro para o médico, para os cadernos, para aquecer a casa, para o doce hámuito augado. Os pais muitas vezes procuram, por necessidade estratégica, desvalorizaras dores e os anseios dos filhos, mas nunca ficam satisfeitos por os negar oucontrariar. Tristeza, manifesta ou contida, é o sentimento humano para estescasos. Alguns tutores particularmente pragmáticos podem arvorar uma certaindiferença — perdoa-se-lhes, é a forma de não permitirem que as emoçõesdificultem o que têm de fazer para a sobrevivência da família. Mas outros estadosde espírito são inadequados. A alegria mal reprimida é bizarra. Faz desconfiarque há um sádico em casa, alguém com ressentimentos mal resolvidos.

…é uma alegria

2011-11-21T04:44:00.001Z

Esta satisfação com a escassez do dinheiro tem nalguns casos uma razãoconhecida. Há tipos que vivem mal com os interesses alheios. Se mandassem (eagora mandam, ou pelo menos mandam bitaites), a sociedade haveria de se regerpelos seus interesses particulares. O que eles não necessitam, não consomem, nãofrequentam, não utilizam ou não apreciam pode simplesmente acabar; por extensãodo seu ego, não faz falta a ninguém. Até aqui, sentiam alguma dificuldade emconvencer toda a gente de que aquele ponto de vista era racional. As pessoasnão são sempre estúpidas, por vezes percebem quando estão a tentar decidir porelas. Contudo, a crise instalou-se, e com ela chegou por fim o argumento de queos tipos necessitavam: não há dinheiro. Agora podem abrir a boca e parecer sensatos.O argumento é real, as pessoas são sensíveis a ele. Os despotazinhos podem finalmenteafunilar a sociedade ao seu critério que a intenção não é percebida por todos. Eei-los aos saltos, afogueados, a berrar a toda a hora e em todo o lado o seumantra: Não há dinheiro, não há dinheiro, não há dinheiro. É uma alegria.

Bonnie and Clyde

2011-11-19T22:45:00.001Z

Um casal passeia no parque, pisando as folhas coloridas do Outono. São muito novos, mas vestem como adultos, com uma elegância clássica. Ela tem um penteado de diva de cinema, louro, ondulado, enrolado nas pontas como em certas fotos de Marilyn Monroe. No rosto, a acne trai a idade. Ele penteia-se com uma perfeita risca ao lado e talvez um pouco de gel. Imberbe. São ambos esguios, altos, caminham como modelos numa foto-reportagem de exteriores. Agora detêm-se junto a uma árvore. Talvez seja a hora do beijo, Casablanca ou outro. Ela baixa a cabeça, mexe na carteira que traz ao ombro. Ele aguarda. Sabe o que vai sair da carteira, devem ter falado nisso. A pessoa aproxima-se no seu jogging, a espreitar a cena. Por instantes, imagina que a rapariga vai tirar um espelho oval, antigo, com uma pega, para retocar o penteado e talvez o batom. Mas nos headphones soam temas de Nick Cave, Murder Ballads — não dá para afastar o pressentimento de que da carteira sairá uma pistola, que Bonnie and Clyde se preparam para assaltar um pobre transeunte em calções. Por desfastio. Ou porque estão informados da descapitalização dos bancos.

Irritações 1

2011-11-18T22:34:00.001Z

Para Vasco Pulido Valente não há nada no país que valha realmente a pena. E nem vale realmente a pena tentar promover seja o que for. Por ele, o país fechava e deitava-se a chave fora. Vasco Pulido Valente é um velho resmungão, possivelmente misantropo. Escreve livros que a esmagadora maioria das pessoas ignora. No entanto, ninguém questiona o seu direito a escrevê-los e publicá-los. Durante anos, ninguém questionou o seu direito a investigar ao seu ritmo e ser pago para isso. Se aplicássemos à sua obra os critérios demagógicos que hoje vigoram e que ele aplaude, talvez lhe estivéssemos a pedir indeminizações.

Interessante

2011-11-18T22:27:00.001Z

O Secretário de Estado da Cultura terá dito que as autarquias «asseguram já 60% da produção cultural». A notícia não desenvolve, mas seria interessante perceber como se relaciona esta afirmação com aqueloutra de tempos eleitorais em que Viegas dizia ser preciso acabar com o financiamento das autarquias à música pimba.

Moderação

2011-11-18T03:58:00.001Z

«Passos fala em moderação salarial no privado». Naturalmente o primeiro-ministro não se refere aos salários dosgestores ou aos rendimentos dos accionistas. Mas não é esse o ponto deste post. É a escolha de palavras que despertaa imaginação. Haveria quem no lugar daquele termo usasse redução, rebaixamento,algo do género. Mas nós conseguimos ver Passos a hesitar entre parcimónia e frugalidade. Morigeraçãotambém ia bem com a sua mundividência. Na verdade, todos os oito sinónimos doWord ficam a matar quando está em causa um estrilo retro.

Flagelo

2011-11-18T03:57:00.003Z

Quando lemos um post como este do Lathe Biosasperguntamo-nos o que aflige mais o autor.

Caça às bruxas

2011-11-18T03:57:00.001Z

Temosde nos resignar aos cortes, ninguém desencantou ainda uma alternativamilagrosa. E é na verdade bom que as instituições aprendam a cumprirorçamentos, mesmo que eles já fossem curtos antes dos cortes. Não é sensato nemlegítimo agir de outra maneira. Mas o Governo e os escribas seus apoiantes tinhamnecessidade de transformar uma dieta numa caça às bruxas? Se há instituições quenão vão ser fechadas (porquecertamente os Governo as considera necessárias, queremos acreditar), custavamanter um discurso positivo acerca delas em vez de cavalgar a onda populistaque, mais um pouco, toma o freio nos dentes? É isto descontrolo, nervos à florda pele, ou estratégia de terra queimada?

Velhos amigos

2011-11-17T15:17:00.001Z

A ida ao multibanco era para ser um instantinho, mas a senhora estava à frente e tinha contas para pagar, carregamentos a fazer, saldos a consultar. Ele esperou, fingindo que não espiava as operações para entreter a impaciência. Finalmente a senhora retirou-se e sorriu, em jeito de desculpa. Ele levantou o seu dinheiro e foi buscar o carro. À saída do parque de estacionamento alguém tinha parado uma viatura com os quatro piscas ligados, obstruindo o acesso à rua. Ele soltou uma imprecação e respirou fundo. Era preciso ter calma. O dia mal tinha começado. Aguardaria um ou dois minutos antes de começar a buzinar, detestava o som da buzina. Mas não vinha ninguém e teve de apitar, uma, duas, três vezes. Da agência bancária ali ao lado saiu uma senhora, a arrumar papéis na mala de mão. Era ela. Não confiou nos extractos que retirou do multibanco, pensou ele. A senhora sorriu, em jeito de desculpa.
Depois de meter gasolina, estava finalmente na estrada para o trabalho. O trânsito circulava lento, havia uma fila. Numa curva larga conseguiu ver a cabeça do pelotão e o carro pareceu-lhe familiar. Não pode ser ela, praguejou. Mas quando a estrada ganhou outra faixa e ele pôde ultrapassar, ela sorriu-lhe.
Ao chegar, decidiu que tomaria um café antes de subir para o escritório. Era algo paradoxal, mas estava a precisar. Depois chamou o elevador e ele não se movia, alguém o retinha no piso de cima, ouviam-se vozes. Ao fim do que a ele lhe pareceu uma eternidade, o elevador desceu e abriram-se as portas. Antes que ela sorrisse, ele desencorajou-a com um gesto e um olhar fulminador. Nessa altura eram já velhos amigos, ele não precisava de disfarçar a impaciência.

…todos ralham e ninguém tem razão

2011-11-16T21:25:00.003Z

A crise divide as opiniões e os comentadores em dois grandes campos. Um dos campos quase rejubila com os acontecimentos, a sua caricatura tem olhos esgazeados e a Bíblia na mão, erguida aos céus. O outro traveste-se por vezes de anjo. O primeiro mistura críticas legítimas com embirrações ideológicas. O segundo exacerba a legitimidade da defesa até à desculpabilização. As opiniões e os comentadores que ficam do lado direito da crise adoptam uma visão do mundo que exclui o estrangeiro; os seus olhos não alcançam mais do que Elvas, Vilar Formoso ou Chaves; depois da fronteira não existe nada, não se passa nada; o mundo somos nós e tudo sucede do que fizemos e fazemos; o futuro está só nas nossas mãos. Os que se posicionam à esquerda, gostariam por vezes de ficar de braços cruzados à espera de cavaleiros brancos que hão-de atravessar os Pirenéus. Entre todas as agruras que a crise nos trouxe, está esta míngua de sensatez que vai flagelando ora um ora outro dos lados onde se posicionam os contendentes.

O fracasso da democracia

2011-11-16T21:25:00.001Z

A propósito das mudanças de governo em Itália e na Grécia, três coisas podem ser ditas, todas provavelmente verdade: 1) por vezes o povo não sabe ou não quer escolher bons governantes; 2) a ditadura do mercado vence onde falhou a ditadura do proletariado. 3) os antónimos também podem rimar.

Em termos relativos

2011-11-14T20:32:00.001Z

Se aplicasse o seu raciocínio à generalidade dos salários em Portugal, este secretário de estado teria de dizer que, «em termos relativos», os salários de políticos e gestores em Portugal não são realmente altos: são ofensivamente altos.

De equívoco em equívoco

2011-11-13T20:31:00.001Z

O meu início na literatura “séria” foi uma sucessão de equívocos.Um dia, na praia, comprei A Porta dosLimites, de Urbano Tavares Rodrigues, a pensar numa espécie de TwilightZone. A capa ajudava. Na biblioteca itinerante da Gulbenkian, encontrei A Metamorfose, de Kafka, e talvez ofilme A Mosca ainda não tivesse sidorealizado, mas foi com esse espírito que iniciei a leitura da obra. A capaajudava. Algures na mesma época parda (e parva), atirei-me com esperança aolivro de Kundera A Insustentável Levezado Ser a imaginar criaturas que levitavam, de preferência alienígenas. A capanão desdizia. Finalmente, Fatherland,de Robert Harris, não era bem um livro de guerra como os filmes sobre nazis —embora a capa o pudesse indicar. De equívoco em equívoco, acabei hoje de ler Ferrugem Americana, de certa maneira umahistória de desempregados e falhados. Talvez fosse aqui que o destino mequisesse trazer. Mas nesse caso podiam ter-se poupado muitas centenas devolumes.

Robalheira

2011-11-11T05:10:00.000Z

Quando se envolveram na sua original troca de presentes, Armando Vara eManuel Godinho não se precaveram contra os sagazes portugueses que comentamnotícias online. A justiça podeconsiderar inocente uma oferta de robalos, mesmo que retribuída com alheiras,mas para os internautas já não restam dúvidas de que entre aqueles dois secozinhou uma robalheira.

Favoritos?

2011-11-11T05:03:00.001Z

Uma lista de blogues não é uma declaração de amor. Há sítios onde vou apenas para cumprir a prescrição diária de irritação.

Funcionários públicos

2011-11-11T04:43:00.001Z

1. Prolegómenos de uma guerracivil

Sim, este é o momento para avançar com despedimentos em massa na funçãopública: nunca como agora houve tanta falta de mão-de-obra no sector privado. Ese porventura as empresas não estiverem (compreensivelmente) interessadas naquelesinúteis, sempre sai mais barato pagar-lhes o subsídio de desemprego do que ovencimento. E como o subsídio tem um prazo findo o qual o desempregado provavelmentepassa a indigente, aplica-se uma qualquer lei antiga que determine aerradicação de pedintes do espaço público. Algum dia temos de nos vingar desermos mal atendidos nas repartições.

2. Dito de outra maneira

Um regime que assentou na oferta de emprego para compensar apoioseleitorais, que ao contratar olhava para o sobrenome no BI e não para o currículo,que criou cargos para este ou aquele amigo, que não se importou com a incompetênciade funcionários, que permitiu a ditadura do funcionário (museus e bibliotecasfechadas aos fins-de-semana, porque «também temos direito a estar com a família»ou a ir à missa ou o raio, horários dos serviços à medida do funcionário e nãodo cidadão), um regime deste género não merece simpatia. No entanto, convirianão fazer política à medida da conversa de café ou do ressentimento ideológico.Conviria não fazer obras profundas no telhado durante o temporal. Uma reforma da função pública que, nesta conjuntura,passe por despedimentos em massa pode trazer interessantes poupanças ao Estado,mas vai engrossar drasticamente o número de desempregados, diminuir o consumo ea poupança das famílias e aumentar a convulsão social. Os fantasmas de há cemanos já andam a ser suficientemente agitados — talvez pudéssemos deixá-lossossegados mais uns tempos, reformando sensatamente,comprometendo-nos a reformas radicais quando a economia puder minimizar osimpactos. A não ser que, claro, como parece ser o caso de muitos comentadores, estejamosde tal forma convencidos da nossa pureza e razão que não nos reste mais do que desprezopelos compatriotas — e pelo bom senso. Precisamos de reformistas, não de pirómanos.

Transportes públicos

2011-11-11T04:42:00.001Z

Uma reforma dos transportes públicos incluiria medidas que estimulasseme, em alguns casos obrigassem, oscidadãos a utilizá-los. Eles fazem falta e são a melhor maneira de diminuir os impactosambientais e o consumo de combustíveis. A crise não nos dispensa de pensar nofuturo.

Em Portugal precisamos de maistransportes públicos, não menos. A crise abre oportunidades, a reforma dementalidades é uma delas. Com menos dinheiro nos bolsos, as pessoas estão emcondições de serem convidadas adeixar o carro em casa e a apanhar o autocarro, o comboio, o metro. Assim ascarreiras sejam feitas a pensar nos utentes.

Mas para os falcões de serviço e a claque que os açula nos jornais e nablogosfera, reforma é sempre igual a cortes, extinções. Tudo tem de serrentável e o que não for é para fechar. A seguir serão as escolas. Depois oshospitais. Finalmente, qualquer ideia de humanidade.

Jas-Mim

2011-11-11T04:15:00.000Z

Adicionei à lista um blogue de um vila-realense a acompanhar atentamente. Jas-Mim.

Declarações prudentes, digamos

2011-11-10T04:52:00.002Z

A rádio diz que Jean-Claude Juncker «está convencido de que Portugaltudo está a fazer para que os objectivos sejam cumpridos». Ora, como PassosCoelho parece fazer o encomendado e ainda acrescenta uns extras, o que serialógico ouvir do presidente do Eurogrupo era: Estou convencido de que os objectivos serão cumpridos. Ponto final.

Mas esta gente, na verdade, só não tem dúvidas quanto ao caminho, o destino é wishfull thinking . Logo, também seriahonesto se o senhor acrescentasse à frase dita: Portugal tudo está a fazer, mas isso não significa que consiga osobjectivos. E, valha-nos São Maquiavel, talvez merecesse uma medalha dosescuteiros por sinceridade total se rematasse: Nem é isso que interessa.

Vale mais um ministro ou um secretário?

2011-11-10T04:00:00.000Z

A percentagem das receitas dos jogos da Santa Casa anteriormente atribuídasà cultura passam para as mãos de Miguel Relvas, a eminência parda do Governo. Umescritor devia saber que a semântica conta. (E sabe, claro que sabe. É isso que perturba.)

Conduzir bem

2011-11-09T23:40:00.000Z

Impaciente, aproveita a curta duplicação da faixa para passar os carros quetem à sua frente. Como pretende virar à direita no cruzamento, liga orespectivo pisca (para ultrapassar não precisou) e confia que todos abrandarãopara a deixar regressar à faixa certa. Opera com agilidade, mas precisa deconfiar no bom senso e nos travões dos outros para que a manobra resulte semdanos. É a isto que chamamos conduzir bem, este jogar com a previsibilidade e o sentido de responsabilidade (ou instinto de protecção) alheios. Podia ser apenas confiar na sorte, mas não, éconduzir bem. Também funciona quando algum otário para numa passadeira. É sóguinar rapidamente à esquerda e logo a seguir à direita, enquanto o outro ficaa ver o peão desfilar. Lá está: nisto da estrada ninguém nos bate. (Quer dizer,parece que às vezes bate.)